歷史九點半/文
“詩仙”李白在其大作《蜀道難》中描寫劍門關為：一夫當關，萬夫莫開，意指劍門關不但地勢險峻且戰略位置極佳，只需用極少的兵力即可抵擋千軍萬馬。《淮南子·兵略訓》中也有言：一人守隘，而千人弗敢過也。
此後“一夫當關萬夫莫開”更多的用來褒獎一個人有萬夫莫敵之勇，或是危急關頭力挽狂瀾，扶大廈於將傾。很多人認為這只是文學作品的誇張寫法，影視劇中如果出現這種情節，大家也只會覺得現實中不可能有這樣的人。但是1950年爆發的朝鮮戰爭，志願軍中真的出現了這麼一位牛人。
此人真實再現了“一夫當關萬夫莫開”的古語，憑藉單人單槍三顆手雷，不但擊毀美軍三輛坦克，將美軍坦克羣逼退，還硬是堵了美軍整個師8個小時，為志願軍後勤機關的安全轉移立下首功，堪稱戰史上的奇蹟！
此人正是志願軍一級英雄、特等功臣譚秉雲。譚秉雲1923年生於四川江津縣（今屬重慶）一户貧農家庭，1948年加入解放軍，參加過解放上海的戰鬥，並榮立三等功。1950年譚秉雲隨部入朝參戰，就因作戰勇敢，身先士卒，先後榮立2次三等功。
譚秉雲的成名戰是1951年5月24日這天。此時正值抗美援朝第五次戰役後期，由於志願軍戰線拉得過長，給了“聯合國軍”可乘之機，在李奇微的部署下，以美軍為首的聯合國軍出動大批機械化部隊，企圖與早前率先突破志願軍北漢江防線的部隊匯合，從而切斷志願軍回撤之路。
為避免被敵人包餃子，志願軍北漢江以南的機關後勤大部隊奉命火速北撤，譚秉雲所在的27軍負責掩護部隊轉移，位於金化以南40公里處的390高地設防，以阻擊來犯之敵。5月24日傍晚，譚秉雲率全班抵達390高地開始緊急構築工事。
390高地下方是一條窄公路，公路兩側一邊是河，一邊是山體陡峭的懸崖，與咱們前面所説的劍門關地形非常相似，是打伏擊的絕佳地點。譚秉雲將這裏選為美軍的葬身地，帶着一名戰士挖了散兵坑，其餘人駐守390高地，他和這名戰士隱蔽在散兵坑裏，靜靜地等待着美軍的到來。
傍晚時分，隨着轟隆的鐵蹄流而至，美軍坦克羣向390高地駛來。50米......20米......10米......5米......3米，敵坦克羣先頭坦克駛入譚秉雲的伏擊點。譚秉雲握緊反坦克手雷，對着敵坦克便就扔去，手雷在坦克前方爆炸，強大的衝擊波將坦克前燈炸開花，卻未能傷其筋骨，敵坦克陷入慌亂，胡亂開炮，強行衝出伏擊圈。
緊接着譚秉雲再次朝敵坦克尾部扔了第二顆手雷，這次手雷將坦克打趴，動彈不得，但飛起的彈片不幸擊中譚秉雲額部，鮮血直流，一頭栽倒在路邊。身邊的戰友迅速將譚秉雲扶起，簡單的包紮了下，譚秉雲又搖晃着身體帶着這名戰士向敵第二輛坦克衝去。
逼近敵第二輛坦克後，譚秉雲將最後一顆反坦克手雷朝敵坦克擲去，頓時火光沖天，敵第二輛坦克趴窩。伏擊點的公路被2輛擊毀的坦克封住，敵其餘坦克望風而逃，迅速回撤。停戰間隙，譚秉雲命令身邊的戰士到390高地尋手雷彈藥，自己孤身一人沿着公路向敵坦克逃跑的方向追去。
譚秉雲又找到一處絕佳伏擊地點，黑夜中他孤零零的一個人待著路邊的草叢中，飢餓、疲憊、傷痛讓他整個人昏昏沉沉，但他仍舊不敢閤眼，注視着前方，直到東方泛白。第二天，美軍飛機開始對390高地發動空襲，火焰和爆炸聲覆蓋整個390高地。
公路上草叢邊，譚秉雲耐心的等待着敵軍，這期間敵人的一輛吉普車駛來，也遭到譚秉雲伏擊，車毀人亡。譚秉雲繼續向前走着，在前方大約100米的地方選中了一處伏擊點，觀察好地形後，他回到先前伏擊坦克地點。戰友帶着排長找到了譚秉雲，此時的譚秉雲傷勢已經很重了，但他仍然不肯換防，執意堅守，排長見譚秉雲不肯回去，叮囑後只好離開。
譚秉雲命令身邊的這名戰士留在原地，自己單人單槍又帶着3顆戰友拿來的反坦克手雷，來到之前選好的伏擊點靜待，接下來美軍的重坦克羣再次集結而來。
譚秉雲以超乎常人的耐力隱蔽在路邊的草叢中，不一會美軍的坦克開始出現，待頭車駛入伏擊圈後，譚秉雲再次拉響手雷朝敵坦克投去，由於之前的反坦克戰鬥打出了經驗，這次譚秉雲一顆手雷就輕鬆解決掉了敵人的首輛坦克，這坦克趴在狹窄的道路中間，動彈不得，擋住了去路。後方坦克見狀，紛紛倒車，邊倒邊向着兩邊的山體炮擊，一通亂射沒有目標。
由於390高地下方的公路趴着敵人的3輛坦克，完全截斷了道路，致使美軍裝甲部隊無法前進，美騎2師被整整堵了8個小時，切斷志願軍回撤之路的計劃流產。而志願軍大部隊也得以順利完成渡江回撤，譚秉雲以一人之力挽救了戰局，從這點來説他的戰績在軍史上都是前所未有的奇蹟。戰後27軍軍長彭德清更是將譚秉雲稱作是“救命菩薩”。
後反坦克英雄譚秉雲被志願軍總部授予“一級戰鬥英雄”稱號，獲特等功臣獎章。譚秉雲一戰成名，作為英模代表回國參加表彰大會，受到主席等接見，登上天安門城樓，觀摩國慶盛典。朝鮮戰爭結束20多年後，金日成訪華還特地要求再次與譚秉雲會見。
1999年10月1日，國慶50週年閲兵盛典，76歲的譚秉雲又一次受邀觀禮，看到解放軍的滾滾鐵流，激動的説不出話來。
譚秉雲這個名字註定是一個載入青史的名字，他不僅讓我們看到什麼是“一夫當關萬夫莫開”，更向全世界昭示了中國軍人的不可戰勝！