文/Remy Bogaisky
喬本· 貝維爾特家住北加州偏遠地帶，不通電不通水，周圍聳立着一棵棵紅杉林。小學二年級的時候，喬本· 貝維爾特（JoeBen Bevirt）一邊艱難地走着山路，邁向7 公里開外的家，一邊暗想發明一架可以像直升機一樣直起直落的飛行器。貝維爾特笑道：“山路太長太長了，逼得我想發明一個更便捷的回家方式”。
40 年後，貝維爾特一步步接近自己的目標。離他長大地方不遠的地方是衝浪勝地加州聖克魯斯。城外的牧場上停放着貝維爾特秘密研發的電動旋翼螺旋槳飛機，機上可搭載一名飛行員和四名乘客，每小時時速320公里，航程400公里。
oby Aviation 創始人喬本· 貝維爾特站在他的電動旋翼螺旋槳飛機旁邊。該飛機幾乎完全由Joby 公司獨立研發，飽含十一年的汗水和努力。攝影/ETHAN PINES FOR FORBES
累計募資近8億美元，估值56億美元
城市生活繁忙嘈雜，飛行噪音幾乎微不可察。按照他的設想，這架尚未命名的飛機正是未來空中出租車的原型，從屋頂起飛，再從屋頂降落，構建飛行出租車網絡。他打算自己搭建運作這個網絡。
專家推測一家空中飛車的造價約為40 萬-150 萬美元。不過，貝維爾特胸懷大志，希望只需要打一輛滴滴快車的錢（約1.6 美元/ 公里）就可以讓城市居民逃離繞來繞去的馬路，讓他們每天都可以省下一小時的路程。也許聽起來難以置信，但現年47 歲的貝維爾特卻吸引了實力雄厚的支持者。去年1 月，豐田向Joby Aviation 斥資約4 億美元，投資者還包括勞倫娜· 喬布斯和傑夫· 斯科爾（E-BAY創始人，硅谷富豪）的投資公司Capricorn（該公司也是特斯拉的早期支持人）。
Joby 公司累計募資7.45 億美元，估值達到26 億美元。豐田社長豐田章男告訴貝維爾特，他希望通過Joby 公司實現他祖父豐田喜一郎空中飛車的夢想。豐田喜一郎是豐田的創始人，二戰前曾研發出飛機。
初創企業乘着電池和電動發動機創新的東風，數量呈爆炸式增長，以期助力航空航天業擺脱化石能源，開發包括自動駕駛在內的新飛行器，實現空中出租車的偉大目標。在這條賽道上，Joby 公司是資金最為充足，估值最高的領跑者。沒有人知道這個行業的體量能有多大，甚至不知道是不是能成功“起飛”。不過，華爾街卻給出了一串大得驚人的數字。摩根士丹利的報告估計，到2040 年，該行業每年可以產生6,740 億美元的“車費”。貝維爾特表示：“如果我們能飛，街道可以變成公園，我們的城市也會變得更加宜居”。
100年來，夢想家一直試着打造空中飛車，結果卻是屢試屢敗。那些質疑者認為Joby 公司和其它競爭公司至少還要10 年才能造出飛行汽車。同等重量的情況下，當今最優秀的電池要比燃油少14 倍的能量。考慮到推動飛機升空的作用力，除非電池有所改善，不然電動飛車路程太短、承載能力太低，幾乎是虧本買賣。此外，還得説服監管部門相信空中飛車的安全性。貝維爾特自信用最頂尖的電動車鋰電池就可以造出安全可用的空中飛車。
Joby 公司也是唯一踐行優步2023 年城市空中出租車計劃的公司。貝維爾特稱自己有望在2023 年從美國聯邦航空管理局取得安全認證。若是如此，Joby 公司將成為首家逾越監管障礙的空中出租車製造商。
連續創業，永不止步
貝維爾特在一個靠山吃山的環境下長大，平時幫着修理農耕設備，陪父親羅恩一起搭建房屋，這也算是工程設計的啓蒙教育。上世紀60 年代，羅恩是“快樂搗蛋鬼” 圈子裏（Merry Prankster）的一員，經常服用LSD 迷幻劑。《飛越瘋人院》作者肯·克西是“快樂搗蛋鬼” 的領袖人物，喬本的名字就是取自肯·克西那本《永不讓步》的同名角色。
成年後，貝維爾特打造了一個資本主義色彩鮮明的社羣，覆蓋178 公頃林地和草原，立定遠眺便可看到太平洋。這片土地是他用早先創業賺來的錢買下的，他的創業公司有“速度11” 公司（Velocity11）。這家公司主要建造運送液體的機器人，用於檢測藥物。研製出GorillaPod 三腳架的公司也是他的傑作。
這裏還有一個採石場，現在改成了試飛基地。員工住在林間小屋或是自己就近蓋房。他在這裏幹過其它事業最後才決定專心發展飛行器，大家一起在山洞般的穀倉裏面幹活。貝維爾特還弄了個農場供應伙食，母雞下蛋，蜜蜂產蜜，再請個大廚做菜燒飯。豐田人工智能風投公司總經理吉姆· 阿德勒（Jim Adler）表示：“這裏倡導積極、互助的社羣文化，貝維爾特本人身上也洋溢着這些品質”。2017 年，吉姆説服他的同事投資Joby 公司。“貝維爾特精力充沛，富有感染力”。
Joby 的空中飛車搭載六個推進器，哪怕引擎失靈，汽車也能維持在空中。機翼形狀經打磨，起飛降落噪音更小，前進過程中幾乎安靜無聲。攝影/ETHAN PINES FOR FORBES
改變地球人日常出行的方式
儘管Joby 公司參與了優步的共享飛車計劃，但貝維爾特的商業模式很大一部分是圍繞搭建自己的共享飛車網絡，也是這點吸引了投資者。吉姆表示：“如果只是空中飛車，我完全不會有投資的想法，我看中的是貫穿其中的服務。” 建設停機坪和預約軟件等基建需要投資者大量的資金和耐心。Joby無意對外售賣汽車，而是要打造一批屬於自己的空中飛車大軍。資金全用來擴張，進一步延遲了投資者收穫數十億美元的時間。
相比德國Volocopter 和中國億航智能的小型兩座多軸直升機，Joby 五座飛車的共享出行擁有更大的潛在利潤。重量是Joby產品的缺陷，電池佔了很大的分量。根據Joby 提供給《福布斯》的數據和卡內基梅隆大學電池專家Venkat Viswanathan 的模型，尚不清楚電池能否提供充足的飛行電力。如果Joby 公司2,180公斤毛重的空中飛車要一次性飛行240 公里（目前還未在試飛中完成），加上美國聯邦航空管理局要求的儲備量，Viswanathan 團隊估計至少要1,000 公斤的電池組，再減去5 名乘客約合450 公斤的重量，機身、座椅、航空電子設備的重量不能超過730 公斤。貝維爾特稱，Joby 的優勢是它輕量化的機身，不然飛不了那麼遠的距離。不過，聯邦航空管理局要求的安全改動或許會導致增重。
貝維爾特感慨道：“我們做的事情是一個巨大的挑戰。” “這不只是飛行器的技術難關，而且要改變地球人日常出行的方式”。