新華社合肥3月1日電（記者戴威、胡鋭、林翔）破曉，在一個小時之後。
村莊靜坐，夜涼如水。遠處，一個佝僂的身影闖入夜幕。
她艱難地把輪椅上的少女送上肩頭，再緩緩地挪動腳步，一步一步。校車近在咫尺，她得使出全力才能把女孩背上車。而後，癱坐在車座上喘着粗氣，一口一口。
她叫汪桂月，今年66歲，安徽省銅陵市鐘鳴鎮人。趴在她背上的女孩婷婷，是她的孫女。
祖孫倆趁着夜色追趕校車，已有八年。
海報製作：胡鋭、周峯、詹俊
“背到我背不動為止”
3月1日，安徽省銅陵市鐘鳴中學初二學生婷婷迎來了新學期。對她的奶奶汪桂月來説，今天也是她“開學”的日子。
忘了從什麼時候開始，汪桂月的人生不再四季分明。
“每個季節都一樣，每天也一樣，哪有什麼區別。”汪桂月説。
或許是從八年前開始。那時，身患腦癱的孫女終於要上小學了。
每天，從凌晨4點開始。
生火、煮粥，汪桂月熟練地在灶台邊打轉。這頓早餐談不上豐盛，甚至有些簡單，一家人倒也吃得香甜。
另一間屋裏，兒媳婦帶婷婷做着康復訓練，這是對抗肌肉萎縮的最佳方式。腿部訓練、手部訓練，接着活動腳趾、拉伸膝蓋。整套訓練耗時一個多小時，這是15歲少女每天必修的“體育課”。
早上6點左右，接孩子上學的校車會經過汪桂月家附近的停靠點。
為了趕上僅有的這趟校車，匆匆吃完早飯、整理好書包，祖孫倆就得抓緊出門。
連接汪桂月家和停靠點的，是一條窄得僅容得下兩人並行的鄉間小路。汪桂月會用一盞手電驅散黑暗，再推着輪椅，小心地避開路上的石礫，和婷婷一起爬過陡峭的上坡。
這一里長的小路，足足走了近十分鐘。
當校車漸近，車燈投來橘黃色的光束，汪桂月又要咬緊牙關，奮力將60多斤重的孫女從輪椅裏抱上肩頭，再一鼓作氣地將她背上校車。
短短的一分多鐘，對於身高剛過一米四的汪桂月來説，異常漫長，卻不容有失。
年近七旬的汪桂月，背起孫女，並不輕鬆。但是，這個家只有她能扛起這份責任。
汪桂月告訴我們，她的兒子在外打工，一家人都指望他來養活。老宅裏只剩下她、老伴和兒媳。老伴患有嚴重的心臟病，兒媳身體一直不好，“只有我還有一把力氣。”
“你覺得自己還能背多久？”
“背到我背不動為止。”
汪桂月用熱水袋給婷婷暖手。周峯攝（新華社發）
“砸鍋賣鐵也要救她”
2006年，伴着一聲啼哭，婷婷來到人間。
望着襁褓中的嬰兒，汪桂月滿心歡喜。與此同時，她的心頭卻閃過一絲疑慮，“別的孩子都白白胖胖的，我的孫女怎麼生得又瘦又小？”
三個月後，這個疑問有了一個苦澀的回答。
汪桂月抱着婷婷去醫院接種疫苗，醫生在例行檢查時發現，孩子四肢乏力、發育遲緩。而後，她被診斷出患有痙攣性腦癱。
汪桂月聽不懂那些醫學名詞，也不會計算治癒概率。她只知道，這個可憐的小娃娃生了很重的病。
醫生告訴她，這種病很難醫治，完全治癒的可能性微乎其微。吃藥、做手術、康復訓練……對這個農村家庭來説，高昂的治療費用令人生畏又無可奈何。
堅強的她卻不願向命運低頭，“砸鍋賣鐵也要救孩子！”
銅陵、武漢、上海……沒出過遠門的汪桂月和兒子、兒媳四處奔走，只為給孩子在夾縫中找到希望。
這些年給婷婷看病，一共花了30多萬元，對於一家人來説，簡直是天文數字。“實在錢不夠了，還得出去借錢。”汪桂月説，即使這樣，她也沒想過放棄。
直到3歲，婷婷還直不起身子。醫生給她打石膏固定，從腳一直打到胸口，這樣她就不會總是癱成一團。
這種狀態整整持續了9個月。回憶起孫女被層層石膏包裹的樣子，汪桂月又悄悄抹了把淚。
也是從3歲起，婷婷開始接受康復訓練，每天一個多小時。日復一日，年復一年，一家人等待的奇蹟終於出現。
在武漢做完手術後，婷婷原本緊握的手掌，終於打開了。而在上海治療時，醫生説，“孩子還能説話，智力發育也正常，太難得了。”
手掌打開了，就能握住筆；口中可以發聲，就能誦讀課文。汪桂月動起了讓婷婷讀書的念頭。
2013年9月3日。8歲的婷婷彷彿做了場夢，她看見自己和別的小朋友一起坐在教室裏，奶奶就在她身邊，笑盈盈地望着她。
擦擦眼睛，這不是夢。
奶奶的陪伴和同學們的關愛，讓婷婷備感温暖。周峯攝（新華社發）
“希望她能做個普通人”
8年間，婷婷從懵懂的幼童長成落落大方的花季少女。而汪桂月的鬢角卻多了幾縷白髮。
“她剛上學時才30多斤，揹着一點都不費勁。現在長到60多斤，我歲數也大了，揹她的時候身上不停冒汗。”汪桂月揉了揉腰。
前年，汪桂月被查出腰椎間盤突出。當她再背起婷婷時，腰部就會傳來陣陣刺痛。
“如果有一天，婷婷能考上大學，那時我恐怕也背不動她了。”汪桂月説。
她説，今年最大的願望是身體健康，“如果我倒下的話，就沒人揹小孩了。我對自己的要求就是不生病、不生災。就算身體不舒服，咬咬牙也要把她帶到學校。”
其實這些年，“背起”婷婷的，不僅僅是汪桂月日漸佝僂的脊背，還有眾人的合力託舉。
小學時，為方便汪桂月照顧孩子，班主任汪麗萍給了她一個“特權”，讓她和婷婷做同桌。這樣她就可以幫婷婷翻書、拿筆。
中學時，學校給汪桂月安排了校工崗位。婷婷上課時她就去打掃衞生，課間再返回教室照顧她。如此一來，既能更好地陪伴婷婷，又能掙點收入補貼家用。
祖孫倆的故事感動了許多人。不少好心人伸出援手，幫她們渡過難關。
“我經常跟她説，等以後條件好了，要懂得感恩、回報社會。”汪桂月一直念着別人的好，她説如果沒有這些温暖和善意，婷婷不會有今天。
讓汪桂月肩頭更有力量的，還有孫女的堅韌。
上學期期末考試，在全年級180名學生中，婷婷的成績排在60名左右。老師説，如果能保持這個成績，她就有機會考取重點高中。這意味着，她離自己的大學夢又近了一步。
“我不指望她出人頭地，我就希望她能成為一個自食其力的普通人。”汪桂月望着孫女，目光温柔。
她一直相信，會有那麼一天。