【環球時報特約記者 潘亮】儘管能坐約20人的客、貨運中巴——“鄉村出租車”是馬達加斯加人最為倚重的長途交通工具，但它們擁擠不堪、頻繁晚點、經常拋錨且時速極慢。從首都塔那那利佛到西南部城市圖裏亞920公里的國道，如果不開夜車要用兩天多時間。當然，更是為了避免被路匪手持砍刀、土槍打劫，或者與死屍共同旅行（馬達加斯加人客死異鄉時，親屬也會將屍體通過“鄉村出租車”運回家鄉），旅行社為記者一行全程配備了越野車。不過，即便坐上了快捷的交通工具，在這個原生態十足的國家旅行，遊客還是能收穫非常多的“囧途末路”旅行體驗。
“要想打此過，留下買路錢”
在馬達加斯加，不要説沒有高速公路，就是柏油馬路也很稀罕。遊覽完著名的磬吉石林風景區後，我們踏上了尋找猴麪包樹的南下之路。這條馬路號稱國道，但分明就是一條僅夠一輛車行駛的顛簸土路。國道上不僅有機動車，還有人力車、牛車、牲畜和步行者。經過急轉彎的很多時候，對面忽然冒出一駕牛車。最後，越野車終於剎住了，但距離牛車只有2釐米。
在前車揚起的巨大塵土裏，我們的司機左右打轉以避免陷進密密麻麻的坑洞。然而突然亂入的灌木和凸起的蟻穴土疙瘩還是讓老練的車手有些緊張，車身劇烈晃盪，越野車成了過山車：我們感覺整個腸胃都快要晃出來了。“前面是河道，請大家抓穩，現在衝刺了！”司機話音剛落，車子大馬力來了個俯衝加上爬。開到漫水的U型馬路對坡，我急忙打開車門，水柱像下雨般流下來，還好車內的人只是濕了鞋子。司機告訴我們，儘管馬達加斯加司機都練就一身“遇山開山，遇水劈水”的本領，但他從不在雨季上這條國道，太危險。
還有一次，車子快開進一個村子時，土路上卻橫出一截長樹幹，架在兩個樹杈上攔住去路。遠處樹蔭下正在午睡的兩個村民聽到鳴笛聲後跑來向我們“收費”。他們和司機爭得面紅耳赤，給錢也不放行。原來，國道沒有任何官方維護工作，村子前後數公里坑坑窪窪的路面還是村民自行修補之後的結果。因此，我們要想過路就得留下“買路錢”。村民還特別拿出一張皺皺巴巴蓋有公章的文件稱，國家允許他們護路和收費是有憑證的。司機和他們爭論的焦點是價格，村民索要的5000阿里亞里（約合人民幣12元）是往返價格，最後經一位族長出面調解，我們只支付了單程價。後來當我們再遇到類似“山寨收費站”時，已經有遊客願意主動多掏幾塊錢，以省去講價時間了。
百分百人力擺渡
馬達加斯加至今沒有在一些被水阻隔的要道上搭建橋樑。遇到小河直接過去，遇到大河要乘擺渡船，起初這些都是挺讓大家興奮的經驗。然而過得次數多了，也有些麻煩。過河時，需要將車子先開到擺渡船上，由船將車子運到對岸。擺渡船最多時有兩艘，每艘平均載車兩三輛。按照先來後到的順序，過一條寬不到100米的河往往要45分鐘到1個小時，極其耗時。
最讓記者記憶深刻的就是曼戈基河的渡河經歷。我們到達河岸時，擺渡船靜靜停靠在彼岸。經瞭解，是發動機電池發生故障，停擺了。若是繞遠路，按照路況，以每小時30公里的速度行駛，我們幾乎要浪費整個下午。怎麼辦？導遊傑拉德乘坐獨木舟去對岸跟擺渡人商量對策，半小時後雙方找到了解決方案。擺渡人喊了10來個當地小夥子，他們齊齊跳到河裏，以傳統拉縴的方式將擺渡船拉到了對岸。接着司機將3輛越野車開到船上，再由小夥子們憑人力拉船渡河。
承載了3輛越野車的擺渡船重了十多噸，儘管是順着水流方向尋找最省力的路線，但當小夥們進入水面齊頸的深處時，我還是為他們捏了一把汗。不過，大傢伙喊着口號唱着歌謠，越拉反而越有勁的樣子。他們硬是徒手在河道里將一條船、三輛車及16位遊客加導遊成功拖到了對岸。到了接近對岸的淺水區，幾個遊客也跳進水裏幫助他們一起拉。從“末路絕望”到“勝利過河”，一共耗時2小時45分，人力擺渡很漫長，但也令人終生難忘。
任性的小火車
在馬達加斯加僅有的877公里長的鐵路線中，連接菲亞納蘭楚阿和馬納卡拉的小火車是最有名的一條觀光列車。這條上世紀30年代由法國殖民者主持修建的鐵路軌道間距為1米，使用燃油機頭驅動，每週往一個方向發出兩趟列車。由於時速只有20公里，小火車往往要花十多個小時才能跑完163公里全程。儘管列車上播放着“小火車穿過茶園，從不遲到”的歡快歌曲，但這班列車幾乎班班晚點、出現故障，有時還會出軌、取消甚至翻車。
結束在馬達加斯加的旅行，記者明白，這裏的旅途不僅可以是一條意外環生的囧途，更可以讓旅遊體驗囧途變末路的絕望。2017年有外國揹包客搭乘“鄉村出租車”旅行，在距塔那那利佛500公里的地段遭路匪打劫。兩位遊客被搶走所有財物，最後等到駐外使館救援才脱身離開。