19年間，不幸與反思，改變與不變，美國真的學會應對災難了嗎？
19年前的今天
讓美國人永世難忘
恐怖分子劫持了四架飛機
其中兩架撞向美國地標建築世貿大廈
滾滾濃煙中
無助的人們慌亂逃生
甚至從數百米高處縱身跳下
紐約一瞬間彷彿“人間煉獄”
2001年9月11日，被恐怖分子劫持的飛機撞向世貿大樓。
近3000個鮮活的生命
和兩座400多米高的鋼鐵建築
一同“化為灰燼”
這一天
永遠改變了美國
19年過去了
雙子塔早已化成沖天的燈柱
2977名遇難者的名字
則被銘刻在“9·11”國家紀念博物館的
黑色金屬矮牆上
看恐襲中倒塌的世貿雙子塔化為“紀念光柱”
今天
伴着紀念地反思池的潺潺水聲
“久別重逢”的親人們
會給他們講述另外一個“美國災難故事”
一張19年前的“9·11”現場照
是那起悲劇標誌性的照片之一
照片中手持文件袋的男子
是59歲的史蒂芬·庫伯
他身後的大樓濃煙滾滾，民眾倉皇逃離
曾在恐襲現場逃命的庫伯，多年來努力為社區發聲
庫伯躲過了那場“世紀災難”
平安度過19年
最終，卻仍未能逃過肆虐的疫情
2020年，在確診新冠5天后，他與世長辭。
4年前
當最後一隻“9·11”搜救犬被安樂死時
這場災難的背影
似乎看起來越來越遠
當初並肩戰鬥的救援犬，因年老病重與戰友告別
實際上
“‘9·11’並沒有在9月11日結束
倖存者們仍病痛纏身
仍在生死線掙扎
而新冠疫情再次創造了一場風暴。”
倖存者團體的律師邁克爾·巴拉施説
迄今
已有近100名“9·11”親歷者
因新冠病毒喪生
當年，紐約消防員約翰·諾克斯
曾第一時間趕赴現場
數週的救援工作
使有毒氣體悄悄入侵他的身體
幾年後，他患上了慢性肺病
2020年3月底
諾克斯在與新冠病毒的鬥爭中倒下了
再也沒有醒過來
彼時
美國新冠死亡數剛超過“9·11”死亡數
如今
這個數字已飆升至19萬
兩份死亡名單，都令美國人心碎
用作紀念的美國星條旗上
佈滿密密麻麻的小字
那是19年前
全體“9·11”遇難者的名字
19年後的今天
《紐約時報》頭版再現的
則是1000名新冠逝者的
姓名、年齡及生前信息
疫情在美國肆虐之時
媒體以民之名敲響警鐘：
這是無法估量的損失
“他們不只是名單上的名字，
他們曾是我們。”
19年前
人們戴着口罩踏上布魯克林大橋
身後是“9·11”事件中已倒塌的雙子塔
戴上口罩，是為防止吸入有毒氣體
19年後
人們仍然戴着口罩踏上同一座大橋
這一次，他們高舉
抗議警方對非裔暴力執法的標語牌
戴上口罩，是為了防止染上新冠病毒
可在美國，還有一種
叫做種族歧視的超級“病毒”
根深蒂固，難以根除……
19年前後，布魯克林大橋上戴口罩的場景，驚人相似
19年前
當被撞塌的高樓冒出大量濃煙時
美國環保署稱
現場的空氣是無害的
而美國疾控中心後來估計
有多達40萬人
曾暴露於“9·11”的有毒塵埃中
或在一定程度上受到傷害
紐約消防員塞拉回憶稱
那是他第一天上班
救援開始不久後
他的鼻子開始流血
“每個人的臉上，
都有一層白色糊狀物。”
2001年9月11日，消防員在世貿大樓附近投入救援，300多名消防員在”9·11“災難中殉職。
那一天
紐約消防局失去了300餘名消防員
19年間
又有超200名消防員因相關疾病逝世
19年後
當新冠病毒持續肆虐時
戴口罩防疫的重要性
卻一度被忽略
戴還是不戴，甚至直到今天
仍然是撕裂美國兩黨和民意的難題
隨着確診和死亡數字不斷攀升
越來越多的美國人不再拿生命“開玩笑”
才開始公開戴口罩
這其中，也包括他們的總統
哭泣的“9·11”親歷者，與冷靜的恐襲策劃者
濃煙毒氣總有散去的一天
恐怖病毒也會有消失的一天
但巨大災難的烙印不會消除
19年過去了
“9·11”恐襲嫌犯的審判卻一拖再拖……
19年前
小布什政府
被指未能採取足夠措施
阻止恐怖威脅蔓延
19年後
特朗普政府
被批無視多個部門疫情警告
致新冠疫情肆虐蔓延
看就任總統前後，特朗普參加“9·11”悼念儀式的場景
19年前
小布什宣佈向阿富汗發動軍事行動
開始長達十餘年的“反恐戰爭”
誓言消滅恐怖主義
19年後
特朗普政府仍未走出戰爭泥潭
國內安全形勢愈發令人擔憂
美國依舊傷痕累累
19年前，恐怖主義襲擊了美國
19年後，恐怖病毒襲擊了美國
19年間
不幸與反思
改變與不變
傷痕遠未能癒合，分歧遠未能消弭
而美國
真的學會應對災難了嗎？