從北漂到泰漂，疫情期間的小城故事。
撰文｜魷魚編輯｜楊柳來源｜後浪研究所（ID：youth36kr）
繼她叫魷魚，總是我朋友圈裏活得最活色生香的那個。後來我意外發現，25歲就到泰國打工創業的她，竟然集齊了當代年輕人的四大頂級困惑：失業、疫情下的漂泊受挫、單身困境以及年齡焦慮。但她似乎總能巧妙化解。於是她的人生變成了——被辭退的人生，跌倒了也可以換個地方爬起來；被疫情突然顛覆的創業，無法逆風飛翔就選擇趴下；母胎單身的女孩，原來可以一次搞定真愛；30歲的年齡焦慮，以及去他的。所以，魷魚的故事的要害是，當一個年輕人不斷經歷低谷、低谷、低谷時，Ta怎麼做才能在谷底轉個彎？我請魷魚寫下了她的經歷。這要從7年前一次“突發失業”説起……
從北漂到泰漂被辭退的人生，可以如何翻盤
“HR 讓你今天辦好離職手續。如果你跑去勞動仲裁，之後你很難在國內旅遊圈混！”這是當時的直屬上司對我説的，聽到這話時，是2015年的年廿六。北漂快滿半年的我，原本打算晚上飛回廣州和家人過年，卻沒想到下午收到“被辭職”的通知。那一年，我23歲。大學畢業第二年進入這家融資到D輪的“旅遊圈大廠”，誰知道僅半年就遇到公司內部結構優化。我委屈、憤怒、不甘：為什麼我兢兢業業，卻得到這般對待？那我之前努力做出的成績算什麼……走出會面室，我在直屬上司監督下刪除所有工作資料，收拾工位、上交工卡，就這樣拉着行李箱被攆出辦公室。那一刻，我終於明白：無論我如何努力，自己不過是這諾大機器中一顆小小螺絲，隨時都可以被取代。由於生在“商人家庭”，從小便受父母影響，將創業定作人生目標。北漂後，高額房租壓力和“社畜被辭職”經歷如一巴掌打醒我：我不要再浪費時間做別人的螺絲，也不要再給房東打工，我要建立屬於自己的事業。就這樣，帶着被辭退的怒火，我提前開始實行創業計劃。農曆新年後，我拿着之前兼職運營的十萬粉絲的旅行公眾號，和志同道合的前輩朋友一拍即合，開始合夥創業，主營境外旅行定製。那一年，我24歲。初次創業，時常迷茫碰壁，高光時也組織過超100人的馬拉松境外旅行。小有成績後的一個夜晚，合夥人在工作羣裏頭腦風暴：要不去清邁開個海外辦公室？不得不説，2017年的泰國旅遊業，真的太旺了。據官方統計，2017年，共有3540萬遊客湧入泰國，其中30%是中國遊客。而作為泰國第三大城市的清邁，遊客數量雖比不上曼谷、普吉，但低廉的物價、舒適的氣候、濃濃的人情味和小清新的城市面貌吸引不少小哥哥小姐姐來此一遊。也因如此，越來越多路邊擺攤的水果阿姨、煎餅大叔的普通話都特別溜，甚至還帶兒化音。
沒有一個人能瘦着離開清邁
要知道那時在廣州聯合辦公區租個工位，都要五六千元，而在清邁中心城區租一棟樓才20000泰銖（17年匯率，約4000元人民幣）。由於母胎單身，在合夥人團隊裏少有的未婚未育者，我便漸漸成為這個海外項目的“開荒牛”。
魷魚本魚2017年年初，那時合夥人的一個朋友，在清邁古城區租了一棟四層樓的建築，兜售乳膠枕頭。我們便和他商議合作。租下他三、四層的四個房間，把幾個房間簡單打掃一番，放到Airbnb上出租，標價130元一晚。這也便成為我的第一家民宿。原本只是當作一個試驗品，沒想到，每間房一個月25晚以上的入住率是很正常。利潤除了能覆蓋房租、水電煤成本，還有盈餘。初嘗甜頭後，我開始每天掃街找房，尋求合適房源做第二間、第三間、第四間……
魷魚的第三家民宿半年後，2017年8月，我接連開了三間民宿，從月入1000到月入50000，賺得比北漂時候翻了好幾倍。原本只會坐在電腦前碼字的我，變成了會刷馬桶、會修門鎖的全能房東。時間來到2018年。天生愛折騰的我打算和男友拿出所有積蓄將一棟40年的農民房改造成民宿。（是的，我在泰國交到了男票：）下文再講這個故事）房子在清邁市中心寧曼路附近，距離遊客必去的瑪雅購物廣場只有1公里，是男朋友奶奶十年前購入的，但房齡卻有四十年。房子日久失修，第一次造訪便發現房屋狀態非常糟糕：屋頂漏水、隨處可見的壁癌、奇葩的户型、低矮的屋頂（層高只有兩米）……一同來看的朋友一針見血：簡直是“鬼屋”。由於這不再是簡單的裝修，涉及改建。根據泰國法律，如需通過建築審批，圖紙必須由泰籍設計師設計並簽字。因此我的第一次裝修經歷，是克服語言障礙，憑着蹩腳的泰語夾雜英語，和泰國設計師團隊來回溝通一個月才定的稿。在設計師的建議下，老房子屋檐低矮，且我們都喜歡簡約，設計風格便定調成日式，花園也走枯山水風格。
魷魚將這棟民宿取名為“木目”，“木目”的before和after就這樣，2018年11月，設計師開始設計。2019年1月完成圖紙，2月開始動工。原本估計半年完工，卻沒想到“裝修如懷孕”。房子直到2019年12月才順利完成。從2月到12月，剛好“懷胎十月”。在泰國，除颳風下雨、天氣炎熱，什麼家裏紅白事、兒子開學、給女兒辦身份證……工人都有理由不開工。如果你想催進度，工人直接不幹也是十分常見。這十個月裏，一向急性子的我和男朋友忍受着泰國工人的“慢慢來”，中途還遇上無良建築商捲款潛逃。得知建築商捲款跑路那一刻，我和男朋友正站在房子的大門前。準確來説，前幾天工人已將舊大門拆卸，此刻的房子連門都沒有！所有路人甚至流浪狗都可以隨意進出。看着眼前的一切，沒想到自己“耗盡家財”的項目，居然爛尾。急性子的我數度深夜落淚，一邊着急又苦惱，一邊埋怨自己的無能為力。就這樣在煎熬中度過了整整一個月。直到最後關頭，救星出現。幫我們定做傢俱的木匠聽説我們的遭遇後，主動請纓表示願意作為監理，幫我們找能接手完成的施工隊。瞬間，我們如同看到最後一根救命稻草，連忙答應。不過不同的是，這次我們吸取教訓，將工程從全包變半包，自己跟着木匠到各大裝飾城買材料，每日到場驗收進度……最後，房子在2019年12月底完工，還沒上線網絡平台，就接到朋友圈預定，2019年12月27日開始接待第一批客人。
民宿“木目”的實景圖就這樣，來泰國創業第三年，我最重要的項目迎來開門紅。上線Airbnb第一天，便接到好幾張訂單，共超30晚的預定。可是正當我們沉浸在成功的喜悦時，2020年1月底，新冠來襲……
疫情兩年了，
我還留在泰國開民宿，是瘋了嗎？
我至今都無法忘記2020年的農曆新年。大年初一的清早，我被微信信息鈴聲吵醒。打開一看，滿滿幾屏的小紅點，每一條都是將入住的房客發來的。“房東，疫情嚴重我們還在國內，估計去不了啦。”“小姐姐，我是武漢的，你看看房費能全額退我嗎？”“美女，我們一屋，有老有小的，都打算好出國過年，現在真的不敢走，房費能退嗎？”一整天，我都在焦頭爛額地回覆一堆退款諮詢。當天原本計劃着和來清邁過年的家人出外，也不得不取消。千里迢迢來看望我的父母，看着電視新聞，再看看我這般模樣，心裏擔憂着又不敢多説。而一月正值清邁旅遊旺季，我手上四棟民宿，每棟訂單都滿到三月後，全部退款損失利潤最少10萬人民幣。疫情初期，訂房平台更將退款責任推給房東，即使不滿足訂房退改要求，也讓房客和房東自行溝通退訂，平台不承擔責任。所以常常會遇到很奇葩的情況。有一位客人在2020年2月上旬預定我2月中旬的7天住宿，收到訂單時距離疫情爆發已兩週，當時客人還在上海，未出發到泰國。誰知一天後，接到退訂，客人用疫情理由威脅退全款，不退就被在微信裏撂狠話：“不退，你就是發國難財！”當時一向擅長情緒管理的我，瞬間氣炸。和客人及平台客服都理論一番後，還是按下“全額退款”按鍵。想了想，大家都是辛苦賺的錢，誰的錢是大風吹來的呢？就這樣，整個新年都在處理退訂的溝通商量中度過。後續發展，如大家所知。四月泰國疫情失控，政府宣佈禁航封國還實行宵禁。四棟民宿開始出現空置。心中不禁猶豫起來：回國？還是留在泰國？回國？好幾萬的機票、隨時熔斷的航班、嚴格的隔離措施……更重要的是，是否要捨棄三年創業成果，回國重新適應“社畜”生活，從頭來過？留在泰國？民宿房租、工人工資社保、泰國公司税費開支、我的生活開銷、未來能用什麼簽證留在泰國……更憂慮的是不知疫情何時結束，沒有收入和目標的日子要如何生存？而此時，手機微信提示鈴聲又響了。點開一看，是銀行信用卡的催還提醒。之前由於民宿裝修，刷着信用卡買了好幾萬人民幣的家電運來泰國，想着開張後現金流會充裕些便選擇分期。卻沒想到，疫情來襲，沒有收入還要按時還債。那時每天一睜開眼就想着怎麼支付房租水電人工税費和卡債，焦慮感嚴重到覺得人活在世上，連呼吸都要花錢。時間不斷流逝，生活還是要繼續。2020年6月，為了留住現有客人繼續長住，我選擇繼續降價。已經出現空置的，又實在無力支付房租，就下定決心和房東提前解約。幸運的是，經過溝通，每一位房東都表示理解，願意提前解約同時全款退還押金，達到雙贏局面。就這樣從六月開始，我每一個月退租一棟，到九月，我退完三棟經營了三年的民宿和一家買手店。那時每天都在打包、搬箱子、賣二手、搞衞生中度過，幾乎沒時間猶豫和難過。得益於清邁親民的物價和疫情宅家減少開支，我的剩餘存款勉強支撐生活。忙忙碌碌了三年，我終於有時間休息了。
疫情期間，只有這些鄰居們還時常光顧但對比之前的充實，2020的我被迫按下暫停鍵，生活變得無目標，深陷無所事事又無比自責的煎熬之中，就這樣過了整整大半年。那時，遠在廣州的父母非常擔心，時常電話開導我，看我毫無起色，有一次通話便直接開罵：“難得有空檔，最應該自我增值！”被罵醒後的我，重新約上駕校教練，通過N次重考，終於拿到泰國駕照。安排每週三次泰語課，用16天弄懂蝌蚪文，擺脱來泰四年的“文盲狀態”。口語聽力不再只是“薩瓦迪卡”，能和泰國人簡單吹吹牛。日子過得漸漸充實，心裏的焦慮也慢慢減少。與此同時，可能佛祖保佑，2020年六月，我嘔心瀝血裝修一年的日式民宿“木目”，也是疫情下我唯一保留的民宿，居然接到三晚泰國客人訂單。此時“木目”已空置兩個月，滯留在泰的外國人差不多都離開，居然還能接到訂單，令人又驚又喜。之後，我陸陸續續接到泰國客人的週末訂單。客人住後表示：泰國人一向喜好日本風格，加上疫情無法出國，我的民宿正巧是日式設計，那就來我這度個週末，當作出國了。
客人在民宿合影留念得益泰國客人和身邊泰國朋友的網絡宣傳，“木目”民宿有了一些名氣，甚至有Facebook上的泰國家居大V對我們進行採訪，還很慷慨地將訂房鏈接放在正文，採訪文章發出一天不到便3000多贊和800多次分享。漸漸地，泰國客人越來越多，再加上每年十月到次年一月是清邁旅行旺季，泰國人熱衷來北部清邁感受難得的冬日涼意，我們民宿恢復到疫情前的八成入住率，還是原價出售。雖然對比將近兩百萬泰銖的投入，每月十萬泰銖的利潤不算什麼，但終於能讓我在混亂的大環境中，堅定當時留守的選擇。在這段時間中，每次和家裏電話，我爸都會問：“生意怎樣？第二\三\四波疫情估計什麼時候能恢復？”老實講，到了2022，應對疫情帶來的變化，原本焦慮的我，變得淡定了。一來，更瞭解泰國本地人的旅行習慣：玩心大，喜歡花錢，待不住；二來，心態更“載奄奄”（泰語音譯，意為慢慢來）。錢，夠用就好。訂單要取消，就取消吧，要改期就改期吧。誰的錢都不是大風吹的，特別是這艱難的一年；三來 “懷胎十月”，嘔心瀝血，費時費神改造出來的民宿作品，即使在特殊時期，仍能保持入住率，得到不少好評和經驗累積。漸漸讓我領悟：只要耐心只做好一件事，比一下子做許多事，收穫更大，收益更久，身心更滿足。所以即使2022，不期待中國遊客迴流泰國，我還是能有底氣、有信心地喊出：我能繼續在清邁開民宿，並努力生活下去。
母胎單身的我如何在泰國談生意，談出初戀
要説到這兩年能留在泰國，除了有民宿收入維持生計，當然也少不了男朋友的物質扶持和心理安慰。而説到他，要告訴大家一件事實，噓，你別笑哦，他可是我的初戀！不知是走狗屎運，還是上天憐憫我母胎單身25年，2017年剛來清邁時，談生意談出了初戀。2017年5月初，那時我和清邁大學合作英語親子營，需要特色民宿配合。看到他家民宿時，眼睛發亮，心想：挖到寶啦！獨棟別墅、4X16M的泳池、可停5輛車的超大花園、步行到古城十分鐘、四間房都有獨立衞浴、中國台灣房東…一晚才6000銖！馬上發信息：你好，我想和你合作……第一次見面在寧曼路一家甜品店，兩人面對而坐，我非常賣力地説談，身體不斷前傾到桌邊，希望得到更好的訂房價格。他雙手抱臂，撲克臉，背靠椅背認真聽着，刻意保持距離。後來他告訴我，對我第一印象：哇，好黑，是泰國人嗎？一星期過去，第二次見面是他臨時聯繫，還送一袋自家果園產的番石榴，約過兩天看房。他應該是好奇，他問了我年齡。第三次見面，他臨時約飯，理由是看房前想具體聊聊。第四次見面，實地考察他家民宿後，他介紹一位民宿託管管家，幫我拓展房源合作。臨走時我問：對了，你姓什麼？他回答：我姓鄭。我家有“陳李張”不能嫁娶的祖宗遺訓，我承認問這問題，是有動機的。之後，我們製造各種理由見面，他約電影我約飯。他知道我常去咖啡廳，會突然出現在玻璃窗外。我故意一天發多條朋友圈，設定只給他看。直到第七次見面，他又“突然”出現，開始支支吾吾。我建議去素貼山看夜景，緩解無言的尷尬。即便使出渾身解數，站在觀景台的他仍舊無言，只有我一個人自言自語。萌生退意：老孃撩不動了，打道回府。坐回車上，實在沒忍住我問他：“你今天怎麼了，一直不説話？”“我在想，有些話要不要問”，他低頭回道。還記得當時車上正播着《惡作劇之吻》的主題曲，我也不知道為什麼一下子醒了，惡作劇地挑逗回覆：“你説説看，你説出來我就答應你。”話音剛落，他轉臉問：“真！的！嗎？”結局，大家都猜到。可能是截然不同的性格相吸，或是海外獨自打拼的孤單，從陌生人到確定關係，我們只用了14天。
魷魚和男友鄭老闆在我看來，多少形容詞都不如這簡單粗暴：他很帥！他很好！和他戀愛後，原本焦躁的我總能在他的感染下變得平和寧靜。鄭老闆他總是給人感覺温和有禮，又好像擁有消耗不完的精力和豐富的體育細胞，用他民宿客人給的評價：是一個儒雅的陽光青年。身邊人都對這段“小城之戀”感到不可思議，感嘆命運的奇遇，也不約而同地忠告：“小心被騙”。而我們發展的速度卻如清邁夏天，越來越熱。認識兩週確定關係，兩個月他帶我見鄭爺爺，再過半個月，見鄭媽媽和妹妹。半年後，他見我爸媽。超常規的速度，讓所有人都覺得當初兩人各自離家到清邁發展，是“命運”的安排。當然，從14天到如今相戀五年，我們也不是一直和諧，多少次拍桌砸鍋，説出“你怎麼可以這樣”或“我們分手吧”。深究其由，更多是思維模式、辦事習慣、待人處事的不同而造成的不理解和不認同。他的青春是女生任意挑桌上摩托車鑰匙，挑中哪個，就坐那男生後座，出外郊遊。我的青春是早7晚10，一週只有半天休息，埋頭《5年高考3年模擬》。我的成長環境，讓我變得目標明確、事事理性，做事求快。而他很少強迫自己承受多方壓力，陷入多項工作。舉個例子，我們一起合作的民宿“木目”。他更強調前期投入越大，後期越省心。我更強調根據市場計算回報時長，合理投入。為此，我們不知吵過多少個晚上。直到十個月後，民宿終於完成，我們在民宿的取名上仍不能統一意見。剛開始，鄭老闆想起名叫“倆相好”，我覺得太小確幸。他就説那就叫“倆”好了，我笑稱：之後第二家叫“仨”？最後我們決定把這棟“愛情見證”叫做“木目”。木+目=相。用這座房子紀念我們在清邁相遇、相戀，也希望在這棟房子裏和大家相識、相知。
魷魚和男友鄭老闆在木目民宿從共同承受時間精力耗損和資金壓力的一年民宿裝修期，到疫情影響收入鋭減相互扶持的這兩年，鄭老闆一直提供支持和陪伴，用自己的細心互補我的粗心，治癒我在年齡和這兩年事業無作為的焦慮。25歲前對待愛情的寧缺毋濫，等來的這個初戀，很幸運也很值得。做好自己，我想好的愛情也許才會不期而遇。92年出生的我，今年剛好30歲，也到了而立之年。回想這一路，23歲北漂打工，25歲泰漂創業，28歲遇上疫情打回原形，29歲特殊時期自立更新。也算經歷了人生的跌宕起伏，每次為一點點小成績沾沾自喜或停下歇腳時，生活馬上給我當頭一擊。當中有過不解、委屈、氣餒，好幾次精疲力盡自暴自棄時，慶幸有父母男友拉我一把，有良師益友為我加油打氣。生活似乎在告訴我，人生不可能一勞永逸，一路上總會出現新的變化和難關。如同馬里奧升級打怪，踩扁了蘑菇怪，又來只慢慢龜，打完一關還有一關。普通人一般的我，面對天災人禍無法逆天改命，能做的就是放寬心情，隨機應變。希望在人生這個遊戲裏，我也能像馬里奧一樣，堅持無數次不間停地跳躍，機動面對一隻又一隻怪獸，受傷後不氣餒爭取“吃蘑菇”迅速成長，最終有打倒大魔王救出公主的那一天。
疫情期間，你是否經歷過什麼人生的轉變？歡迎在評論區分享你的故事～36氪旗下年輕態公眾號
???????? 真誠推薦你關注????????
來個“分享、點贊、在看”????好運，從被大廠辭退開始