編者按：本文來自微信公眾號“運營研究社”（ID:U_quan），作者：彤彤、仵靜文、張一旦，設計：瓜瓜，36氪經授權發佈。
前幾天，我看到坐我對面的小姐姐桌子上放着一個漂亮的本子，喏，長這樣：
於是，我就借過來翻了翻，順便問了問它的價格。
同事（淡定）：不太貴，一千多塊吧，這在手賬圈的品牌本子裏也不算很貴。
卧槽，當時我：
不問不知道，一問嚇一跳。於是，我馬上在微博搜了搜“手賬圈”，結果又雙叒叕刷新了我對“燒錢”愛好的新認知……
01 一個筆記本 3000 元，手賬圈有多神奇？微博上大片大片關於“手賬燒錢”的消費記錄，着實讓我吃了一大驚。
“玩手賬可比化妝品燒錢多了”
“讓我揹負花唄賬單”
“手賬支出好幾千”
仔細研究了一下，我發現“手賬圈”確實有點東西。
1）手賬，到底是啥？最早的手賬文化來源於日本，日語裏的“手帳”，“手”代表手邊，隨身攜帶；“帳”代表備忘的小冊子。
所以説，手賬就是隨身攜帶的備忘冊。
但發展到現在，手賬已經不僅是“備忘錄”那麼簡單，而是成為了一個小眾圈層的愛好。
一本精美的手賬，需要具備以下要素：
手賬本、配套書衣
鋼筆、膠帶、貼紙
手繪文字、墊板
常見手賬本的筆記內容，有手繪型、拼貼型、日程管理型等等。
其中手繪型又包含簡筆畫、彩鉛、水彩等分支，對畫畫水平有一定的要求。
（圖源：水印）
拼貼型手賬，顧名思義就是以拼貼為主，不管是膠帶拼貼、貼紙拼貼、票據拼貼，都可以在手賬本上完成。
（圖源：水印）
日程管理型的本子就更多了，像什麼「國譽自我時間軸」，還有自成流派的「子彈筆記」等等。
一般的子彈筆記形式
2）玩手賬到底有多貴？玩手賬能花多少錢，你可能根本想象不到。
從手賬本，到手賬配套的保護套、貼紙、膠帶、鋼筆、墨水、印章、印台、墊板等等“周邊工具”，沒有一種便宜不説，還樣樣都要囤上一堆……
① 手賬本貴
手賬燒錢第一步：買手賬本。
從手賬本內芯的設計板塊、紙張質量，到手賬本封皮的材質規格，每個品牌都大不一樣，這也是它們售價不菲的原因所在。
比較出名的日本品牌 hobonichi ，光是一本內芯的最低價格都是 100+ ，更不用説加上外殼的完整手賬本，價格直接飆升到了 1000+。
它主要貴在內芯用的是“巴川紙”，特點是紙質輕薄但不容易滲墨，號稱是最適合手賬的紙張。
同樣是日本品牌的 knox ，以“鳴叫皮”封面出名（用手撫摸皮子的時候會發出吱吱的聲音），價格基本是 3000 起步。
英國老牌活頁本品牌 FiloFax ，它主打的是工作手賬，內頁設計更為精細，除了價格在百元之內的手賬內芯，多數真皮封面的主題手賬，在旗艦店的售價也是要幾百元。
再往下翻一翻，號稱畢加索、梵高、海明威都用過的傳奇手賬品牌 Moleskine、最適合鋼筆書寫的手賬牌子德國 Leuchtturm1917(燈塔)，價格也都在 200+ 。
② 周邊貴
本子有了後，為了把手賬做的漂漂亮亮，玩家們還少不了要買各式各樣的保護套、貼紙、膠帶、鋼筆、墨水、印章、印台、墊板等等配套工具。
手賬專用的膠帶，一卷動輒三四十，積少成多，不少玩家一囤就是 100+ 卷，光膠帶就是天文數字……
（圖源：知乎）
上面説的還是普通牌子，如果你想買膠帶圈的四大貴婦：木田森果、巨光棉、大狸家、墨染一色，那更是要 100+ 一卷起步。
除此之外，大家還熱衷於給手賬套上保護套定期換換手感，行內話叫“書衣”，有PVC、牛皮紙、布、真皮等不同的材質。
材料越高檔，價格自然也就越高。
而且從“書衣”這個名字就能看出來——書的衣服，這就和給自己買衣服一樣，自然是越多越好，越漂亮越好，錢也一下子就都花出去了。
（圖源：知乎）
像我們套路編輯部的小姐姐，就是手賬的內頁花了 400+ ，手賬的定製書衣居然要 800+ ……（沒想到富婆就在我們身邊）
還有小小一枚的進口品牌印章，就要四五十塊起步：
印章的類型也是大有內容，有旅行款、花卉款、字母款、數字款、郵戳款、建築款、風景款等等，誰甘心只買一個呢？
手賬這個坑，真的是進了一個還有無數個周邊坑等着你跳。買一個 1000+ 的手賬本，配備的周邊就得 5000+ 。
一圈下來，玩家永遠有想買的東西，花錢花到停不下來。
雖然很多手賬黨都是富婆，但是吃土少女們才是主力軍。
於是，為了省錢，手賬圈出現了各種我們圈外人看來“迷惑”的操作。
1）膠帶也能「分裝」比如，為了以相對划算的價格買到更多的膠帶，手賬圈出現了一種團購方式——膠帶分裝。大概長這樣：
幾十塊一卷的膠帶買多了心疼，也用不了這麼多，花幾塊錢買一米的還可以接受的，膠帶分裝就完美解決了這個矛盾。
不過，膠帶分裝，是需要專人按照買家需要的米數來纏膠帶的，這部分一般會有志願者 or 兼職來完成。
不過，普通分裝只能買到常規當季款，如果是想買還沒發售的「預售款」分裝，怎麼辦呢？
這個時候，「拼米團」就出現了。
2）「拼米團」，真的很拼拼米團，簡單來説，就是有一個“團長”組織大家一起拼預售款的膠帶；等膠帶到了，再由團長做成分裝的形式，寄送給拼團的各位。
一般來説，玩家們可以在這些渠道尋找一個靠譜的拼米團：
渠道一：專門的拼米團APP
現在，已經有專門的 APP 諸如撒米、benben 之類，可以在 APP 上參團，整個訂單交易過程比較透明。
渠道二：微博
微博上有專門的拼米團超話，不定時更新“拼團”信息。
找到拼米團後，還有一堆注意事項：
①確認拼米團位置在哪，考慮運費是不是划算。
②觀察拼米團相關信息是否真實，如果一個團連及時更新到貨情況都做不到，那就不要考慮了，99%不靠譜。
③問好拼團需要的附加費用。有的拼米團可能需要膠帶板子費，手工費，包裝盒子費，押金等額外花費。
在這個繁瑣的過程中，哪一個環節出了問題都有可能意味着“膠帶不保”，時間金錢兩失。
因為手賬及其周邊都是賣方市場，商品都是先交錢再拿貨，買家不僅沒有無理由退換貨的待遇，等待收貨的週期也被大大拉長，甚至還有膠帶一等等半年竟然屬於正常現象。
而且遇上態度惡劣的團長，發言一個態度不好就容易被拉黑、踢出羣，不僅很難維護自己的權益，還很容易碰見團長跑路，也是真的很糟心。
和其他小圈子喜歡的“聚會”不同，手賬黨們一般不“聚會”，而是直接參加線下的「手賬集市」，大家可以在裏面買賣各種手賬用品。
不過，這個集市有一點特殊，是需要買票才能進入的。
發展到現在，手賬集市已經有了專門的舉辦方，比如在微博就能搜到@深圳手賬集市 、@魔都手賬集市、@成都手賬集市等賬號。
03 為啥手賬圈這麼“燒錢”？經過一番仔細瞭解，我發現，手賬圈之所以燒錢，一方面是因為它和JK圈、鞋圈一樣，背後打的是「收集」的概念。
雖然相比衣服鞋子，手賬有的周邊單價不是很高，但積少成多也是一筆大大大大大支出。
特別是在手賬圈，一擲千金地“集齊”限量版手賬用品，看起來壯觀，實則肉疼。
（圖源：水印）
除此之外，手賬產品被捧上高價，也少不了背後商家的“刻意”操作......
首先，是國外品牌溢價。
手賬圈買的本子大多是進口品牌，而品牌所在地多為日韓和歐美。
國家之間貨幣的換算，再加上國際運輸和銷售成本，進口手賬產品的價格自然就貴了很多。
其次，是獨特工藝和稀有材料的溢價。
要天天使用，用得上一年的手賬本，不但要紙質好，還要能經得起摧殘不掉頁，非高質量不可為。
更別提很多人都愛的真皮書衣，像是馬臀皮這種稀有皮料，本身皮子就貴，不管是做手賬皮，還是做包、做皮帶，做啥都貴……
最後，手賬圈周邊單品，比如膠帶、貼紙、印章，設計和製作週期都比較短，因此上新速度非常快，產品更新的速度像是無底洞。
買家已經買到的膠帶、貼紙還沒用完，新一波種草已經在各種預熱羣裏蠢蠢欲動。
商家為了延長用户的消費週期，總能找到可以蹭的熱點。而且通過設置限時購買、季節限定的門檻吊足手賬黨的胃口。
04 結語講真，現在很多人會對這種費錢費力的小眾圈子抱有偏見：
記筆記的話，一個本、一支筆、一塊橡皮不就夠了？
弄這麼多花裏胡哨的幹嘛，看不懂
不過，每個人都有不同的喜好、不同的經濟能力和空閒時間。高價的手賬逐漸被接受的同時，一兩塊的本子也沒消失。
每一種愛好都傾注了玩家們大量的心血，希望大家能用更開放的眼光去看待這些小眾的圈子，而不是在不瞭解的情況下盲目抨擊…