《角鬥士》鏡頭裏的Maximus只是渴望在戰鬥結束以後能夠回到家鄉與妻兒團聚。然而時代和命運卻不給他這樣的機會。他是個父親，渴望把更多的愛給予他的家人。這一面的他有血有肉，再叱吒疆場不過是個普通人。這是他世界裏温情的一面。然而當整個羅馬把使命和希望澆鑄在他肩上，他在此刻要面對負擔、血腥甚至死亡，這一面要展現的是人性的軟弱和殘酷。Maximus的內心是柔軟的，甚至脆弱。卻又因為這樣柔軟和脆弱變得堅強和無畏。而堅強和無畏，無論出現在哪個時代裏，都會叫人發自內心的感動。沒有人能夠漠視心靈的強大。一直記得影片裏Maximus緩慢的、温柔又仔細的用手掠過每一株長長的、青色的稻麥。這個場景，忽然就能在心裏湧起一股莫名的柔情。從片頭黃昏下那隻手的輕柔到影片最後Maximus推開鬥獸場的大門，再一次在青色荒野裏掠過稻麥的手——那雙手在青色的稻麥上輕柔的摩挲着——每一株都在他的指間發出輕柔纏綿的響聲，彷彿他對每一株稻麥都飽含了感情。原來這也是他潛意識裏對正常和平生活的嚮往——他曾經如此渴望在戰鬥結束後返回家鄉，繼續種田。那一片微風裏的稻田也許就是他潛意識裏的那個願望。然而諷刺的是，就是這樣一雙在微風與夕陽下滿含深情去貼近温情的手，卻在前一秒的戰爭和搏鬥中染滿了鮮血。而當鏡頭最後，已經瀕臨死亡邊界的Maximus，在掙扎和幻想裏再次用手去推開大門，温柔撫摸青綠的稻麥的時候，那種觸目的紅與沉悶壓抑墨綠的對比，叫人很難不為之動容。
《敲開天堂之門》整部電影都充滿着搞笑，笨賊，笨警察，為這部電影注入了足夠多的搞笑元素。再加上一個呆板的魯迪以及無所畏懼的馬丁。整部電影從開頭到最後都不缺乏笑料。導演一直着力的把添加笑料，只是想弱化對死亡的恐懼。影片的敍事節奏很快，一來就宣佈兩個主人公的死期，於是骨髓癌魯迪和腦瘤的馬丁相遇了。對於死亡，其實所有人的態度其實無非和兩個主人公一樣：魯迪的恐懼和馬丁的放縱。魯迪性格謹慎，呆板，不抽煙，不喝酒，典型的好男人。馬丁煙酒都沾，病房裏公然吸煙，調戲女護士，導演用不長的時間就把兩個人的性格交代的清清楚楚。現實生活中，這樣兩個性格迥異的人很難呆在一起，但面對死亡，他們卻成為了不可或缺的摯友，相互陪伴的走完了人生的最後歷程。
《賓虛》反覆觀看了耶穌從受審到行刑的片段，不禁為導演的人為張力所折服。全片的兩條故事線：一條是以賓虛的復仇之旅為主，極端強化的個人仇恨，路人無不從賓虛的眼中看到報仇和殺人，而賓虛亦是通過仇恨的力量一步一步走到仇人面前的，阿里士的語言就是對賓虛最好的詮釋“仇恨使人活着”，相比餘華的“活着”，賓虛的“活着”有着更為堅定，也更為必須的目標。可以説賓虛之所以能走上競技場，將仇人從戰車上擊落，仇恨是帶領他的唯一動力。賓虛在仇恨中堅強，壯大起來。“你具有反抗精神,但能理智的控制它”。不，那不是控制，那是積蓄，而積蓄，只是為了那一剎那的爆發。阿里士的命令 眼神 槳手 賓虛的一連串蒙太奇充分描寫了賓虛仇恨不斷積累的過程。
?《啓示》整個影片將人類最原始的生活狀態儘量“完整真實”的展現給我們：虎爪和他的親人，朋友，生活在一個森林的部落裏，他們以捕獵為生，一天，更強大更先進的“城鎮”部落洗劫了他們的部落，將他們捉為奴隸，準備做為祭祀，祈求上天落雨驅病。突然發生的日食給了虎爪生存的機會，但他在逃亡過程中殺了對方首領的兒子，於是一場叢林追逐就此展開，虎爪在逃亡中經歷了跳瀑布，落沼澤，他領悟到了父親的教誨：不要害怕，要戰勝恐懼，於是開始反擊……整個故事講到這裏，確定的主題就是要戰勝恐懼，勇敢面對，好比當初《勇敢的心》中對自由的渴望一樣，但《啓示》並沒有這麼簡單，吉布森想表達的，其實是我們自以為先進的“文明”對那些他心中真正純潔的“文明”的侵害。這才是導演的真實用意。
