2020年7月28日刊|總第2216期
在20世紀末,那個將黑髮白衣的“貞子”塑造出來,令一代人對電視雪花屏有了陰影的“恐怖大師”中田秀夫,到了21世紀的第二個十年,開始將他的“魔爪”伸向了日新月異的手機與電腦。
而支持他塑造下一個“童年陰影”,併為其配備一批當紅日本演員的,是讓人又愛又恨的日本“娛樂之神”秋元康。
2019年,兩人合作出了當年的話題之作《輪到你了》。兩季24集的殺人遊戲,最後歸因為一名反社會分子的心理疾病。甜美外表與血腥手段的反差雖然令人不寒而慄,但用“變態”解釋一切動機的做法,還是讓不少推理迷相當失望。
一年以後,中田秀夫與秋元康再次合作《遠程遇害》。
攝像頭裏的“數字詭計”
故事發生在當下,新冠肺炎期間,日本政府宣佈全國進入“緊急狀態”,日本民眾們也開始了宅家生活。
在此期間,六位高中同窗舉行了一場“線上同學會”,從老同學“一馬”被警察調查的八卦聊起,七年前在校園裏發生的一起女生墜樓案也再次被提起。隨着新聞報道一馬的家被人縱火併發現一具屍體,這場同學會的參與者在鏡頭前逐個被殺害,似乎是要為當年的同學由美子報仇。
這次的作品篇幅僅有58分鐘,並剪輯成兩個不同的版本,先在日本電視台播送較短的45分鐘版本,再在流媒體平台Hulu上播放完整版。
電視上播出的版本在兇手露出真容後截然而止,但其動機,作案手法,以及最後的結局,都沒有交代,觀眾們必須到Hulu上觀看電視版的“解密篇”,才能知道完整的故事。
雖然沒有拖上幾個月再“爛尾”,但這一用電視版給網絡版“引流”的做法依舊引起了觀眾的憤怒。
對於仍舊習慣在電視上觀看作品,並以電視收視率做為重要評價標準的日本觀眾來説,從播出形式到內容呈現,《遠程遇害》都是一部挑戰日本觀眾傳統觀看習慣的作品。
但對於早已習慣在網絡上觀看劇集的中國觀眾來説,沒有了對播出形式的“偏見”,或許能更好地享受這部作品中讓人“細思極恐”的部分。
首先是視角。除了回憶部分外,《遠程遇害》的大多數劇情都通過一個分割成六個窗口的電腦畫面來推進。所有的陷阱、謊言、死亡,都發生在一個個小窗口中。
這時候,問題來了。在進行遠程通話時,本人所能看見的,是除自己以外的畫面。而能同時看見這六個對話窗的觀眾,自身也變成了遊戲參與者之一。
其次是故事,以及所謂的“真相”。
通過攝像頭,所有人雖然能看見對方,但這種視野卻是有限的,在攝像頭以外的死角在進行着什麼,我們一無所知。
這也是《遠程遇害》中,兇手能夠實現“遠程殺人”的主要手段。在共犯的幫助下,兇手與共犯同處一室,分開直播,造成其他人的錯覺,以為兩人之間同樣隔着一段距離。
有了共犯的幫助,兇手得以先在鏡頭前裝死,然後移開鏡頭,造成有另外的人在“狩獵”全員的假象。自己便得以脱身,去繼續兇殺計劃。
從本質上來説,《遠程遇害》以復仇為主線,採取了經典的敍事結構,兇手展開復仇的過程,即觀眾瞭解真相的過程。
但一方面,案件發生時,這一羣人幾乎都磕了藥導致記憶模糊;另一方面,將由美子推下樓的元兇由始至終的謊言與誤導,讓當年案件的真相像是一幅支離破碎的拼圖,到最後,也沒能完全地拼起來。
即便是在完整版裏,有許多內容也是缺失的。例如一直沒有露面的“一馬”究竟扮演了一個怎樣的角色;一馬是否真的在被警察調查;找上門來的警察和問詢電話究竟是真的,還是有人假扮;幫兇和兇手之間究竟是什麼關係;兇手為何要殺掉當年在場的所有人……
這些問題在劇裏都沒有得到解答,但似乎不管是秋元康,還是中田秀夫,都沒有想要將故事講完的意思。這兩位所追求的,似乎是一個更具有數碼時代“都市傳説”氣質的懸疑作品,而非一個閉環完整的偵探故事。
他們像是隻負責通過網絡營造一個“數字詭計”,但詭計背後究竟是什麼,便任君想象了。
21世紀的“手機恐懼”
如果説《輪到你了》當中最讓人恐懼的,是看似普通的鄰居心中潛藏許久的殺意,《遠程遇害》則在“看不見的危險”這一點上進一步升級,通過手機、電腦等數碼產品,設計出了這場殺人詭計,也同時以此渲染恐怖氛圍。
《遠程遇害》的確是一部會讓人背脊發涼的作品,這也完全得益於中田秀夫對於“恐懼”這種情感的把握。比起多年前的《午夜兇鈴》,日本媒體如今更願意以其2018年拍攝的一部《雖然只是弄丟了手機》,來作為這名恐怖大師的代表作。
這部電影也是中田秀夫對於當代世界裏“手機恐懼”的一次展現。通過一台手機裏存儲的個人賬號和信息,就能追蹤甚至摧毀一個人的一生。這次的作品裏雖然沒有貞子負責嚇人,但無形中傳播個人隱私的賬號,以及數碼世界難以追跡的跟蹤狂,都比“鬼”要恐怖許多。
到了《遠程遇害》,中田秀夫利用“死亡直播”這種突然發生,並具有獵奇性的方式,來對觀眾造成驚嚇。
雖然知道並不是由於鬼神作祟,但被限制的視野使得觀眾和劇中的角色一樣,根本無法看見幕後黑手的蹤跡,與鬼無異。
有劇評人因此評論道,“沒有什麼比空蕩蕩的遠程鏡頭更可怕的了。”
中田秀夫對數碼時代恐怖感的呈現,顯然很符合秋元康喜歡在作品裏玩弄人性的惡趣味。當遠程通話逐漸變成日本人工作生活中的必須環節,符合這種溝通方式的偽裝和“表演”便會應運而生。
《遠程遇害》就像是用“殺人”這種最極端的方式,來驗證數碼產品到底能將人的本性隱藏到何種程度。
就像在劇中,兇手用番茄醬假裝血跡,躺在鏡頭前裝死;引其中一人到家裏來到,再將其殺害,兩人倒在同一個攝像頭前,卻生死兩異;
同樣,幫兇假裝被幹擾掉線,其實是跑到老同學家裏朝他扔了一罐汽油,大火燒起來,他也忽然掉線。“這種捉對”式的書寫,同樣令人“細思極恐”。
可惜的是,前50分鐘具有現實隱喻的恐怖,在最後還是落入了獵奇式的驚嚇。
我們也可以當做是這對老搭檔一時技癢,還是忍不住要在最後秀一把自己壓箱底的本領。中田秀夫加入了一段墜樓後的由美子在血泊裏轉頭朝着鏡頭咧嘴一笑的鏡頭,超出常人理解的詭異感讓人瞬間夢迴《午夜兇鈴》
秋元康則更加直截了當,兩位曾經的女團成員在天台的一段吻戲,足以把這部劇帶上了當晚的推特熱搜。
而一切的源頭由美子,在電視版與網絡版中完全是兩個形象,電視版裏更像一個無辜的受害者,但網絡版中多出的一段台詞,讓她和去年《輪到你了》當中一切的主宰者黑島一樣,呈現出某種在性格與精神上的扭曲。
恐怖大師與娛樂之神名不虛傳,但一部本來想和當下社會情緒產生共振的“數字懸疑”突然拐向“百合鬼片”,卻實在有些可惜。
【文/首席記者 一樹】
責編|久酒 主編|鐵皮小鼓 監製|李星文
留
步
號外!公眾號又改版了!(讓運營想哭的那種)
簡單來説就是不按時間順序分發,而是根據用户和公眾號的“親密度”選擇性地推送。
如果你近期在信息流裏沒有看到「影視獨舌」,不是因為我們沒有發文,而是你好久都沒有留下看我們的痕跡了(難過.JPG)
為了以後能準時相約,攤牌吧!讓微信知道我們的親密關係!將「影視獨舌」設為*星標*,看完文章後點擊【在看】即可!如果你喜歡我們的文章,請一鍵三連(點贊、分享、留言),你的喜愛和支持,是我們的最大動力~~