今年五一檔，慘烈。
多部大片廝殺。
肉叔萬萬沒想到。
老謀子也會有被“欺負”得這麼慘的一天。
無論是排片還是票房，都被一部小片全方位爆打。
而那部碾壓國師的熱門作，開分5.5。
《你的婚禮》是五一檔絕對的黑馬
時代變了。
是張藝謀已經落伍？
還是觀眾都不再喜歡他了？
《懸崖之上》
Cliff Walkers
一個驚人的事實：
張藝謀已經71了。
一個更驚人的事實：
他拍電影的速度和數量還是那麼迅猛。
今年，除了已上映的《懸崖之上》。
他還有一部《堅如磐石》即將上映。
另一部《狙擊手》也在今年1月開機。
和他同期的第五代導演，沒有一個像他那麼精力充沛。
早早就擁抱商業電影的老謀子。
用一部《英雄》開創了國產大片時代。
然而，在國產商業片繁盛的當下，他反被觀眾拋棄了？
我們來看看《懸崖之上》到底如何。
01
以下內容有輕微劇透，建議先收藏，等看過電影之後再來。
先説結論。
《懸崖之上》絕對是一部合格的，好看的商業電影。
這是張藝謀刻意“藏起來”的一部作品。
藏什麼？
藏情感，藏自我。
用什麼藏？
用詭計。
諜戰，是刀尖上的舞者智力的交鋒。
電影的英文名Cliff Walkers，意思正是懸崖邊的行者。
一步錯，滿盤輸。
輸的是自己的命。
故事發生在哈爾濱。
四個特工，在蘇聯接受特訓，回國執行一項代號為“烏特拉”的行動。
這四人出場如天降神兵。
漫天大雪，茫茫原野。
四個白色的降落傘夾在鵝毛大雪中，在遠離目的地兩百多里的雪鄉無聲飄落。
任務艱鉅，行動隱秘，前路兇險。
落地後，每人領了一顆藥。
毒藥。
他們早已抱定必死的決心。
兩人一組，分開行動。
張憲臣（張譯 飾）和小蘭（劉浩存 飾）一組。
他們在雪鄉沒走多久，就被人拿槍指着。
那人問，來這裏幹什麼的？
張憲臣回答説，打獵。
是暗號，對上了。
來人是接應的同志。
對方拿出一個袋子，説：
把武器和證件都放進來，會有同志處理
老張和小蘭照做，但小蘭留了個心眼，藏了把槍。
老張也藏了一手。
他讓那個同志找老夏幫自己搞把槍。
對方接上了話茬，老張心裏一驚——根本就沒老夏這個人。
明顯，對方是偽裝成同志的敵人。
槍被收了，對方有兩人，有武器。
才剛落地就面臨任務失敗？
老張悄悄對小蘭説，把藏起來的槍給自己。
話才説完，一杆長槍已經指着自己面門。
老張被綁住了雙手，小蘭的槍也被勒令扔在地上。
好在老張夠狠，從袖子裏抖出一把匕首。
突然發難戳死了旁邊的特務。
電光火石之間，他已經搶過了槍，把另一個人也打死了。
這樣處處博弈，絕地反擊的環節，幾乎貫穿全片。
諜戰片，是另一種形式的超級英雄電影。
以一己之力完成任務，甚至改變世界。
主角的超能力是敏鋭的洞察力，縝密的行動力，頑強的執行力。
在高危高壓的環境裏，超越自身極限。
和敵人鬥智鬥勇。
這是英雄。
一次小危機就把主角的能力表現出來。
但，也把更大的危機推到主角面前——身份暴露。
另一邊，二組也和冒充同志的特務接頭了。
如出一轍。
王鬱（秦海璐 飾）和楚良（朱亞文 飾）也把武器和證件交了出來。
他們還和敵人一起上了火車。
在火車上，四人再次相遇，但都假裝互不認識。
老張走進廁所，給二組留了暗號：
有人叛變，接頭人是特務
隨後，王鬱很默契地假裝上廁所。
卻被一名醉漢搶了先。
等到她再走進去，暗號已經被改：
一切安全，行動照舊
楚良也遠遠看到了愛人，小蘭。
但沒多久，一個特務走到小蘭面前，把她帶走了。
是她露出了馬腳？
還是被人出賣？
02
故事先説到這裏。
有人説，《懸崖之上》是《風聲》之後最好的諜戰電影。
確實。
這類電影少，且難出精品。
你甚至想不出，這十年除了《風聲》還有什麼諜戰片。
只能想到這部不及格的
但和《風聲》不一樣的是，《懸崖之上》並沒有那麼講究懸疑。
誰是卧底，誰是壞人。
這其中並沒有什麼出人意料的反轉。
身份並不是重點。
重點是什麼？
——英雄的非人性。
也就是人在特殊環境下，需要做出哪些取捨。
特工突破的自我極限，就是隱藏起人人都有的感情。
情感越濃烈，越需考驗人。
張藝謀拍的就是這種非人性的“藏”。
要拍藏，他先拍的是露。
要是沒藏住會發生什麼？
首先沒藏住的，是楚良。
他和小蘭本來是一對，看見小蘭被特務帶走。
他沒法視若無睹。
愛，是藏不住的。
他想救小蘭，草率地向冒牌的同志求助：
剛剛被帶走的是我們的同志
原本一組已經把自己這邊接頭的特務幹掉。
是楚良讓她重新暴露了。
藏不住感情，便會帶來危險。
特務就是利用這一點，想用二組把一組的人釣出來。
這下目的達到了。
愛情，是人最基本普遍的情感。
愛，讓人可以為了對方付出一切。
但對特工來説。
愛反而成了打亂他們陣腳的障礙。
還有個人也沒藏住。
張憲臣。
為了和組織聯繫，他需要到書店買一本書，藉此破譯密碼。
但，敵方特務也知道。
他們在書店佈滿重兵，誰買書抓誰。
張憲臣最初成功“藏”住了。
他打扮成一個貴婦人。
冬天的哈爾濱異常寒冷，身穿大衣，戴着帽子，圍巾擋住臉。
誰也看不清他到底是什麼樣子。
他耍了個花招，順利地拿到了書。（花招是什麼就不説了，還蠻有趣的）
等對方反應過來，他早就揚長而去。
但，後面他沒藏住，暴露了情感。
他和王鬱有倆孩子，早年被迫分開，最後一次聽到孩子的消息是在某飯店門口要飯。
張憲臣逃離的途中經過一家飯店，突然看見一個乞討的孩子。
於是，他下車打聽消息。
就這麼一耽擱，敵人追了上來。
看出來了吧。
在特殊環境裏，特工人員必須藏住自己作為人的最基本，最真實的感情。
稍微鬆懈，就會送命。
知乎上有個問題。
張憲臣和卧底告別時，為什麼猶豫再三才説出對孩子的牽掛？
肉叔給出自己的答案。
特工必須摒棄普通人的情感，有時候要摒棄自我。
掩藏起最真實的自我，才能活下去。
老張短短時間內猶豫再三，其實經過了劇烈的思想鬥爭。
最後説了出來。
為什麼？
他不藏了，在特工和普通人之間選擇了後者。
換句話來説。
那一刻，他其實已經決定了——赴死。
而另一個藏起來的人。
是王鬱。
當知道自己的愛人張憲臣被捕，生死難料後。
深夜，她躲進廁所打開了洗手盆的水龍頭，任水嘩嘩地流。
用水聲，掩蓋自己的低聲嗚咽。
悲傷得站都站不起來，也絕不能哭出聲。
人的感情，她不是沒有。
但她必須得藏起來，不讓人知道。
為了活下去。
兩人其實在雪鄉分開的一刻就説好了。
活着的，去找孩子。
特工藏起人性，最終是為了更重要的人。
你再想想，王鬱最後的結局。
這就一目瞭然。
特工英雄，他們都是經歷了非人的經歷，藏起自我情感，最後才活下來的人。
《懸崖之上》的幕後特輯裏有個數據：
據不完全統計，近代以來中國已有約2000萬名烈士為國捐軀。
其中有名有姓的只有196萬名。
當然，不是説所有無名英雄都是特工。
而是説，很多英雄都是無名的。
他們在黑夜中隱姓埋名。
只為了讓更多人看到明天的太陽。
他們值得，也應該被銘記。
03
其實，這部電影還“藏”起來一個人——導演張藝謀。
這是一部好看的商業電影，但卻一點也不像張藝謀的電影。
張藝謀雖然是第五代導演的領軍人物之一。
靠藝術電影起家。
第一部作品《紅高粱》就獲得柏林金熊獎。
但他卻是最多變，最不排斥商業電影的導演。
用他自己的話説就是：
不愛惜自己的羽毛。
什麼題材他都嘗試。
翻看他的作品，題材之多樣，國內少有導演趕得上。
但，他的電影始終以濃烈的色彩和極致的造型征服觀眾。
色彩，是人物情感的外化。
而造型，則是人物被環境束縛的具象。
即使在商業電影裏，這也是他的標誌。
比如《英雄》裏，張曼玉和章子怡在胡楊樹林裏的大戰。
兩個至情至性的女子，身着紅衫，在胡楊樹的黃葉掩映下，極為炫目。
在《滿城盡帶黃金甲》裏，周杰倫穿着黃金鎧甲在一堆銀甲戰士裏，左奔右突，困獸猶鬥。
老謀子在平遙影展裏説過一段《英雄》的幕後故事。
充分體現出他對色彩的執着。
為了表現出秦國崇尚黑色的特點，他把電影裏出現的秦國的馬匹都焗油染成了黑色。
結果，耽誤了兩天，馬都掉色了。
色彩和造型，是他的拿手好戲。
他很清楚，劇本陳舊的《長城》只能用這兩樣來補救了。
到《影》的時候，他把色彩極致淡化。
還是用黑和白，塑造出了黑白難明，善惡轉化的人心叵測。
然而，在《懸崖之上》。
張藝謀很剋制。
一直在下雪的哈爾濱，是一個純白世界，可以拍出很好看的外景。
但他無意於此。
你會發現，張藝謀捨棄了他一直以來都喜愛的大全景。
沒有用雄偉壯麗的奇景去震撼觀眾。
三槍拍案驚奇最好看的應該就是外景了
白雪，黑衣，鮮血。
本也是一組對比很強烈的色彩。
但，他也沒有過多展現，強調。
全片一直是陰暗的基調。
他只是穩穩地講完了一個故事。
醇熟，老辣。
它還是一部值得去看的電影，遠比一般商業電影強得多。
大概因為他是國師，他是張藝謀。
人們對他的期待遠不止於此。
但。
給肉叔開一百個腦洞，都想不到老謀子會被一部5.5分的俗套愛情片吊打。
這一屆的觀眾恐怕無法想象，當年《英雄》上映，是要排隊買票的。
而當年的謀女郎，幾乎是成名的捷徑。
（扯一句題外話，先演張藝謀文藝片的謀女郎都成了）
如果説時代變了。
這樣的變化，不知是好是壞。
但肉叔始終對張藝謀抱有期待。
就衝着他的“不愛惜羽毛”。
所有人都把張藝謀當大師，也希望他一直是大師。
但他本人卻沒一點這樣的想法。
他只是一直拍電影。
好的爛的，新的舊的，沒有設限。
今年他71了，還在拍。
一如不斷探索前進的中國電影。
也許，這些嘗試並不總會帶來好的回應。
或許票房不高，被俗套電影碾壓。
或許口碑不夠好，被觀眾批評。
但只有拍。
才有新的可能。
唯有這一點，他不想藏，也不必藏。
張藝謀，拍下去！
編輯：熊貓