2021年1月27日刊|總第2397期
“從今天開始，請你們家任何人，不要再幹涉我的工作……這不是威脅，這是我的底線。”
在已經收官的《大江大河2》第33集中，宋運輝赴“鴻門宴”，面對程開顏一家的步步緊逼，他終於忍無可忍，撂下一番狠話後摔門離去。
事實上，這般結果早有預兆。宋運輝一進門，岳父便笑臉相迎，拉着手就不鬆開了，而宋運輝卻始終與之保持距離，還不留痕跡地抽出了自己的手。觀眾一邊為宋運輝捏把汗，一邊暗自叫好。
畢竟，在之前的劇情中，觀眾早已見識到了程開顏一家對宋運輝的種種算計與控制，壓抑了許久的怨氣，總算在這段女婿與強勢岳父的對立橋段疏解了。
有意思的是，程父的扮演者馮暉在最近熱播的扶貧劇《山海情》中，又以岳父的形象出現了。同樣身居高位，同樣有一個從底層爬上來的女婿。不過，《山海情》的焦點並不在這，他也沒有強行干涉女婿的未來。
同樣是翁婿矛盾，《緊急公關》中方勵的控訴就比較直白，“您不如直接説，我這個小地方來的人，不配娶您的女兒。”岳父的回擊則更為誅心，“我沒有看不起你的出身，我是鄙視你的本性。”
從《大江大河2》到《緊急公關》，從宋運輝到方勵，他們雖無贅婿之名，卻受贅婿之氣。倘若再往前看，這樣的男性形象已在熒屏上靡然成風。
從鳳凰男到贅婿
總得背雙沉重的翅膀
在此之前，類似的男性形象常見於家庭倫理劇。
他們大多出身貧寒，通過自身的努力走出了鄉下，與城裏的女孩結為伴侶，是山窩裏飛出的金鳳凰，由此被稱為“鳳凰男”。如《雙面膠》中的亞平、《新結婚時代》裏的何建國和《新上門女婿》的田衝等等。
雙方的家庭背景不同，內部衝突方面有着較大的書寫空間。劇集的戲眼也主要集中於婆婆與兒媳之間的矛盾上，而丈夫夾在中間左右為難。
《雙面膠》
在《雙面膠》中，從桌布的樣式，到毛巾被的花色，再到吃飯的習慣，都能成為婆媳大戰的導火索。
當下，鳳凰男的形象成為了都市劇、懸疑劇等類型的寵兒，再由原生家庭帶來的家庭矛盾作為戲劇切口已然不新鮮，也不合適宜，階層矛盾成為了主菜。與以往的鳳凰男相比，他們的形象更接近於當下流行的“贅婿”。
首先，他們的原生家庭是被虛化的，不直接參與敍事。
《大江大河2》中，宋運輝和程開顏的矛盾根源與其原生家庭無關；《隱秘的角落》裏，夫妻矛盾歸結於張東昇事業的失敗；《我是餘歡水》裏，就更不存在這個問題了，他們的家庭背景是匹配的，但餘歡水的發展不如妻子，才招致對方家庭的歧視。
其次，他們都得經受女方家庭帶來的壓迫。
宋運輝的岳父掌握着一道緊箍咒，隨時逼他就範，“我們家一直在無私地奉獻，一直無私地幫助你。你們結婚，辦酒席沒有錢，是我們借錢給你；你得罪人，是我替你在背後打圓場……是我們一直在義無反顧地支持你。”總之，出身始終是原罪，宋運輝的進步得到過岳父一家的幫助，他們不僅需要親情的回饋，還要超越原則的“投資回報”。
張東昇本就是贅婿，他和餘歡水一樣，要在飯桌上隨時接受來自女方家庭中的鄙視。
《緊急公關》中的方勵即便躋身社會的精英階層，也要經受岳父“我一眼把你的人品望到底”的羞辱。
近年來最令人印象深刻的同類角色恐怕還得數《人民的名義》中的祁同偉，這個悲情人物的遭遇令人唏噓。
第三，卑微到塵埃之後的觸底反彈正是贅婿流的精髓。
看到《緊急公關》方勵和岳父對峙時，觀眾紛紛在彈幕中刷起了“爬山梗”：好怕方勵帶他岳父去爬山。看來觀眾們也發現了，與社會帶來的壓迫不同，女方家庭的歧視貌似是一件更丟臉的事情，也更容易激起一個人的鬥志。
方勵、張東昇和祁同偉都在這樣的環境下生長，逐漸滋生出了惡之花。方勵和祁同偉更加不擇手段向上爬，張東昇則選擇處理掉製造問題的人。
而餘歡水則是怒從心頭起，選擇向自己的過去開戰。
都是展現一個人的突變，贅婿式的塑造方法顯然能將戲劇張力發揮到極致。
贅婿形象何以受到創作者青睞？
從鳳凰男到贅婿形象的發展，實際上是一種特殊羣體到普遍現象的進階。
鳳凰男之所以特殊，是因為他們是中國在城市化進程中不可忽略的一個羣體，但凡涉及到都市戲，就不可避免地涉及到他們，這也是體現時代在場的一種方式。而贅婿形象的普遍性在於，它將非小地方出身，但在城市發展過程中失意，進而造成家庭矛盾的那羣人也囊括了進來。往更大了説，不問出身，不看能力，凡是受過女方家庭白眼，捱過對方“鞭子”的男性，都可歸於此類。
有的因為可憎，讓人們同仇敵愾，有的因為可憐，激發觀眾的同理心，尤其是面向已婚男性觀眾時，這樣的形象往往將他們的目光鎖住。
在《我是餘歡水》中，餘歡水拿着診斷書從醫院出來後，重重地摔在了地上，也摔進了觀眾的心裏。
從創作上來講，贅婿形象的塑造符合戲劇規律。
麥基在《故事》中説，“用對比或反襯人物塑造來揭示人物真正的性格，是所有優秀故事講述手法中最基本的要素。”
贅婿形象是自信與自卑的混合體，也往往是徘徊在城鄉之間的矛盾體。他們複雜人格的產生，既有自身成長的積澱，也有社會因素的促成。這種人物形象更能快速、有效地揭示人物特徵，提升敍事效率。
《緊急公關》中方勵的岳父未必在心底歧視他的出身，但由於方勵敏感、多疑，不但會將這種誤解加深，還會將這種判斷擴大到旁人看他的目光上。一場戲，幾句台詞，就讓觀眾抓住了他的性格特質，也向人們解釋了他的行為動因。當這種形象承擔起反派的功能時，也更令人信服。
事實上，這種人物塑造方法一直是編劇手中的利器，在一些女性反派角色的刻畫中也經常被用到。
在前段時間熱播的青春劇《百歲之好，一言為定》中，由於描繪的是校園愛情，通篇沒有什麼能引發劇烈戲劇衝突的角色。於是，一位來自農村，性格自卑又敏感的女同學扛起了反派的大旗，掀起了故事上的波瀾。
真贅婿來臨，能為他們打個翻身仗嗎？
關於鳳凰男和贅婿形象，人們往往會聯想到《紅與黑》裏的於連，出身卑微，委身上層社會的女性實現階級跨越，但終究無法逆天改命，走向滅亡。也有可能想到《平凡的世界》中的孫少平，雖沒有實現世俗意義上的成功，但收穫了精神富足。
要麼是求而不得，最終以自毀的方式抗爭，要麼是始終無法脱離“平凡的世界”，這種傳統文學中展現的反思性顯然與當下觀眾的期待有一些距離。
人們更期望看到的是：一個人如何在“天崩”開局下，步步為營，最終逆襲的故事。目前熒屏上出現的贅婿形象多為邊緣人物或反派角色，即便是餘歡水也只能算半部爽劇，遠遠不能滿足人們的心理需求。
熒屏之外，“贅婿流”網絡小説倒是火爆。去年，各個網站專門為贅婿流小説製作的視頻貼片廣告爆火，讓人們在“尬爽”中上頭，也一定程度上印證了這一題材的魔力。
事實上，在贅婿流小説火爆之前，網絡小説中最流行的是“退婚流”。其中，“三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮”的台詞仍被很多人牢記。
贅婿流將主角的原初地位降到了最低層次，提供給讀者的卻是成倍的爽感。
《贅婿》的作者憤怒的香蕉在分析贅婿流小説爆紅原因時認為，贅婿流中藴含的是過去男權社會中呈現出來的一些問題：男性能力不行時，就要承受丈母孃的鄙視，但男性卻沒有發泄的渠道。這種壓抑造成了一種直接的心理需求，而贅婿流滿足了他們。
他還提到，贅婿流的受眾，多是中老年男性。該類型之所以在近幾年爆紅，是因為智能手機普及到了年長的男性手中，他們學會了手機閲讀，在虛擬的小説世界裏獲取爽感。
有意思的是，《贅婿》已經被改編成劇，有望在今年播出。如果説之前的熒屏贅婿只能算不徹底的“偽贅婿”，如果説贅婿流的確有“老少觀眾通吃”的魅力，那麼，它會不會形成一種新的創作風尚呢？
【文/午言絕】