首先節目給許老師配了一個編劇組，一共五個人。Rock是責編，編劇有顏悦，鳥鳥，痛風想，還有我。我們做的第一件事兒，就是面對面採訪了一次許老師，問他怎麼看大眾對他的評價，怎麼評價其他嘉賓，又怎麼看其他嘉賓對他的評價。
當説到張大大對於許老師某一點的評價時，許老師當場來了句：“審美的偏狹是一種智力上的缺陷。”我們就把這句話直接用在了稿子裏。
採訪結束以後，我們就着手寫稿子。Rock比較有經驗，他説段子最好是在嘉賓的原話上加工出來的。比如許老師採訪時説：“張大大因為被黑而走紅是一種現象。”於是Rock就改成了：“張大大不是個人，他是一種現象，因為被黑而走紅。”
還有些段子，是基於許老師對於其他嘉賓的態度，通過聯想寫出來的。比如許老師在採訪中説：“金星能把什麼事都聊成家長裏短。”鳥鳥就想到，如果金星老師採訪魯迅會是什麼樣子？於是就出現了節目裏金星對魯迅的三連問：“你在北平一個月掙多少錢啊？故居是租的還是買的？跟閏土還有聯繫嗎？”
那魯迅聽完什麼反應呢……當時大家聊到這都很嗨，但是這個肯定不能播。後來又想，要麼説：魯迅在椅子上刻了一個早字，還加了個草字頭。但是這個梗不脆，於是就拖到了讀稿會。
讀稿會時，所有編劇都到大會議室裏，由主編王建國、程璐、梁海源領着統一過一遍稿子。這也是我真正見識到三位主編實力的地方。很多時候，一組編劇幾天時間都沒有想好的梗，在這裏幾個主編聊着聊着就出來了。
在讀稿會上，任何一個人都可以貢獻自己的點子。當時我們卡在“魯迅到底應該刻個什麼字”上，這時另一組的編劇小羅來了句：“魯迅説了兩句話，一句是髒話，另一句也是髒話。”全場爆笑。
像這樣的讀稿會，要開不止一次。一篇稿子出來，真的跟所有人的努力分不開。
剩下就是彩排和錄製了。彩排一般就是錄製的前一天，嘉賓會到現場走台，然後正如大家已經知道的那樣，看着提詞器，表演一遍。
這時候負責嘉賓的編劇都會坐在場下，等看完表演以後就走上去，幹嘛呢？摳表演，摳重音，摳停頓，有些地方還要編劇示範一下。當時許老師很認真地在稿子上做了許多筆記。據他説，當天他回到賓館，一邊泡澡一邊順詞。我想象了一下那個畫面，很美。如果順着順着睡着了，應該就是一幅世界名畫吧。
第二天就是錄製了。當時許老師在台上講，我一會兒看看他，一會兒看看提詞器，在稿子需要注意的地方提心吊膽，怕他沒有讀好。而且許老師在講的時候，現場一直有噠噠噠噠的聲音，很清晰。後來我們意識到，是許老師把兩隻手拄在了講台上，然後他緊張得一直在抖……可能這就是真正的“抖梗”。
錄製結束後，嘉賓都走了，我們也打車回酒店，心裏充盈着一股平靜的滿足感。在車裏我還在想許老師，想他在採訪的時候説：節目錄完請你們喝酒。騙子。
周奇墨，脱口秀演員，笑果文化編劇
注：本文發表自笑果文化公號，有刪節
文/北京青年報記者 祖薇薇
編輯/喬穎