【環球時報記者 張振 環球時報特約記者 呂克】日本政府24日不顧國際社會反對聲，一意孤行將福島核電站污染水排入大海，引發包括日本人在內的多地民眾的抗議。放射性元素對於生態環境的長期破壞和海洋生物體內的富集效應，引發周邊各國和國際組織的擔憂。畢竟在全世界範圍的影視作品中，早已出現過許多關於核爆、核泄漏的紀錄和想象場景，提醒人類要對自己的未來負責。然而《哥斯拉》系列電影逐漸娛樂化的走向和福島核泄漏事故紀錄片的“避重就輕”，似乎讓日本人對核污染的反思被逐漸削弱。
“恐怖原子獸”哥斯拉
從好萊塢的《驚天核網》《隔絕》，到法國與烏克蘭合拍的《湮沒之地》，以及各種關於切爾諾貝利事件的電影、劇集和紀錄片，世人對於核爆、核泄漏和核污染的恐懼一直存在，相關作品涵蓋恐怖、災難和科幻等不同類型，用絕望的末世氛圍或驚悚的變異怪獸來具象化人們的擔憂。
《哥斯拉2：怪獸之王》海報
作為全世界唯一遭原子彈轟炸，同時為了經濟發展不得不自建核電站的國家，日本民眾對於核能的使用本就是愛恨交織，這一心理反映到影視作品中，就出現《哥斯拉》系列“核子怪獸”等特攝片，把對核能的擔憂體現在這些怪獸身上。在好萊塢的怪獸片《金剛》的影響下，“哥斯拉之父”本多豬四郎和圓古英二嫁接鯊魚和恐龍的生物結構，又融合核能的現代科學痕跡，“創造”了無比強大的哥斯拉。
自1954年首部《哥斯拉》誕生至今，日本人已經拍攝了20多部哥斯拉系列作品，衍生出各種因核污染和核輻射而變異的怪獸，並把影響力延伸至美國。同時出於對核能的“敬畏”，影片中哥斯拉的形象從一味破壞的“恐怖原子獸”，逐漸變為抗擊其他怪獸、保衞人類的“正義英雄”。
近年來日美合拍的《哥斯拉2：怪獸之王》和《哥斯拉大戰金剛》中，受傷的哥斯拉不僅被科學家用核彈“復活”，還進化出威力更強大的“紅蓮態”和“原子吐息”，擊敗了人類製造的鋼鐵哥斯拉。雖然該片屬於商業娛樂作品，但其中也能窺見日本人對於核能發展的複雜心理。
反思意味被抹去
在美國全國廣播公司（NBC）等美國媒體看來，《哥斯拉》其實就是日本人對於廣島核爆的隱喻，如今被好萊塢加以粉飾，而且“片中通過任何方式批評美國原子彈試驗的片段都被刪除了”。
最早的設定中，哥斯拉是藏在深海中的怪獸，被氫彈試驗所激怒，它身上佈滿皺紋、鱗片的皮膚設計也是受到日本核爆倖存者啓發。然而這一怪獸片傳到美國後，其中對核污染、核輻射的反思意味，以及相關政治和歷史信息被抹去，反而加入引發觀眾鬨堂大笑的喜劇元素。
報道稱，日本人之所以如此熱衷《哥斯拉》電影，某種程度上是出於一種宣泄和驗證的心理——看到東京再次被哥斯拉的“原子吐息”所摧毀，人類在核輻射中戰鬥，在苦樂參半的結局中尋找希望。
1956年美國和日本合拍的電影《怪獸王哥斯拉》中，原本有將哥斯拉襲擊和廣島核爆相關聯的情節，後來被刪掉，片中還有日本科學家預言：如果美國不停止核試驗，將誕生另一隻哥斯拉。
到了1998年好萊塢翻拍《哥斯拉》時，大搞核試驗喚醒哥斯拉的罪魁禍首被改成法國人。在《我腦海中的哥斯拉：怪獸之王五十年》作者筒井·威廉看來，好萊塢在接納哥斯拉“核子怪獸”的形象時，為了淡化美國曾向日本投擲原子彈造成核污染的歷史，竭力抹去影片背後的政治痕跡，“扭曲日本人對於核爆的沉重態度，刪去美國人在南太平洋做核試驗的歷史，使其成為廉價的恐怖電影”。
《福島50死士》爭議不小
牛津大學社會文化人類學家皮特·科比2011年曾撰文稱，《哥斯拉》的起源固然是美國比基尼島核試驗，但該系列在半個多世紀的發展中，也融入了日本人自己對於核能使用的微妙心態，尤其是對核能企業的不信任感。“日本擁有數十座核反應堆，在核能產量上僅次於美國和法國，然而在核安全方面，日本能源企業卻有着異常低劣的記錄。過去的幾十年中，這個曾以製造高科技產品而著稱的國家，卻在核管理方面出現致命漏洞，背後原因令人深思。”
皮特·科比認為，在《哥斯拉》系列中，當核子巨獸轉變為日本捍衞者時，危機反而從這個國家的內部顯現。在1971年的《哥斯拉大戰煙霧怪物》中，利慾薰心的日本企業為了發展，無視工業有毒污染的危害，無節制的排放促成新怪物的出現。這種“日本式敍事方法”反映出該國內部檢查制度不嚴，缺乏透明度等頑疾，這也是為什麼福島核反應堆會出現重大事故的行業性原因。
除了《哥斯拉》這類娛樂化的怪獸片，日本人也拍攝過反映核泄漏的嚴肅電影。2011年福島核泄漏事故後不久，日本就拍出《88小時：福島核劫》《福島核事故3年後 13萬避難者的選擇》《紀實72小時：福島早春的超市》《家路》等相關題材作品。其中既有還原事故過程、追究責任的嚴肅紀錄片，也有聚焦福島居民捨不得放棄家園故土，在各方支援下艱難重建的温情故事。
其中投資規模最大同時也引發不小爭議的，則是2020年的電影《福島50死士》。該片按照災難片思路重現核泄漏事故最緊張的時刻，塑造核電站一線員工的英勇形象，但對於造成核泄漏的深層原因避重就輕，也沒有深究“為何5級事故會拖成7級”等關鍵問題，最終讓影片只停留在歌頌個人英雄主義的煽情層面。
遼寧大學日本研究中心客座研究員陳洋告訴《環球時報》記者，自2011年福島第一核電站核泄漏至今，專門反思核泄漏、核污染的日本影視作品數量較為有限，且大多未能觸及更深層次，導致日本社會公眾難以對這一問題有較為深刻的認知與反思。再加上隨着《哥斯拉》系列電影的不斷拍攝，哥斯拉本身不再是核污染的產物，徹底變成“怪物”，如此一來，日本人對於核污染的認知與反思也被削弱。