英雄白頭，美人遲暮，總是令人慨嘆惋惜的。
在某檔綜藝的“導演特別篇”中，王晶鼓搗了一部短片《客棧》，找來老搭檔張敏出演客棧老闆娘。
但時隔多年再次演戲的張敏，不僅鏡頭感生疏了很多，臉也讓人有點不敢認。
曾經的張敏美豔而英氣，一如她在周星馳影片中扮演過的“綺夢”，綺麗奪目、宛若美夢。
白衣白馬回眸望過來的一幕，被無數觀眾一記經年，成為“港片四美瞬間”之一。
但《客棧》中的張敏，即使是在官方放出的精修圖中，都能看出臉部的僵硬和不協調。
正片中更是浮誇造作，完全沒有了過往的冷豔靈動。
難怪有網友感慨“既已成仙，為何眷戀人間”。
親手打破觀眾美好記憶的還有朱茵。
《大話西遊》中，紫霞仙子向着至尊寶眨眼一笑，動人心魄的清靈俏麗之中，更藏着從戲外延伸進來的深情。
時隔23年後，朱茵在舞台上重現自己塑造的這一經典角色。
可沒有了少女感支撐，就算是“爺青回”都無濟於事。
縱然相比同齡人來説狀態不錯，但此紫霞已非彼紫霞，被網友吐槽是炒冷飯。
走“不老女神”路線的還有趙雅芝、温碧霞和李若彤。
時年68歲的趙雅芝從出道美到現在。相較於年輕時渾然天成的秀麗多姿，近些年的她雖則優雅端莊，後天之功的力度卻過於明顯。
粉底濃厚、睫毛誇張，憑藉濃豔妝容和修圖的雙重遮掩來藏起臉上的時間印痕。
可一旦到了鏡頭下，硬照中被人工消弭的年齡感就暴露了。
比如在《上陽賦》中，趙雅芝扮演的長公主不僅演戲被指在重複白娘子，説話時臉上的不自然感也非常明顯。
年輕時的温碧霞嬌豔嫵媚，像是一朵火紅豔麗的紅玫瑰。
顏值巔峯時飾演的蘇妲己，更是將一代妖妃的絕代風華詮釋到了極致。
但年歲漸增之後，絕代風華沒留住幾分，“妖”卻拿捏得很穩。
臉上的妝越來越濃，假睫毛長到戳鏡頭。衣服則越穿越露，尤其偏愛“睡衣風”，香肩美腿不必説，纖腰和事業線也經常出鏡。
雖然愛美無罪，但有時候真的要照顧一下年齡。
強行拗出來的性感和可愛，就像咯吱出來的笑，只會讓人覺得不舒服。
29歲才因飾演小龍女成名的李若彤，算得上是大器晚成。
曾經的她清麗冷豔，年過半百之後則開始走健身達人路線，還多次因腹肌上了熱搜。
不過跟李若彤真材實料的好身材相比，她的不老神顏水分就有點大。特寫鏡頭下，臉經常看着有點僵硬發腫，明顯是人工加持後遺症。
上述幾位曾經的“頂級美人”顏值打折嚴重，其他同時代的絕色也輸給了時間。
出道時被讚美得石破天驚的李嘉欣，年輕時憑着一張冷豔瑰麗的臉大殺四方，最終將自己送入了豪門。
嫁人之後的李嘉欣，很少再與演藝圈關聯，只常出現在各類慈善活動中。
唯一的“復出”，就是在綜藝中客串出演了一回楊貴妃。
各類活動中的李嘉欣妝容精緻、衣品不俗，但隨着歲月流失的膠原蛋白帶走了肌膚的豐潤感，只留下了在特寫鏡頭裏藏不住的“乾癟”和皺紋。
尤其是最近發佈的照片中，更是被開得有點大的濾鏡，修飾得像某個網紅。
慣常被拿來跟李嘉欣作比的“香港第一美人”關之琳，也早已不是印象中的模樣。
身材發福、儀態變差，曾經豔光照人的絕美臉龐也已經垮得變了形，連着裝造型都開始傾向豔俗畫風，處處提醒着旁觀者美人遲暮的事實。
温碧霞是妖嬈嫵媚，周海媚則是清麗嬌媚。
年輕時的“海味”秀髮如雲、嬌媚迷人，一雙含情脈脈的電眼更是傾倒無數觀眾。
但歲月無情，將當年的周芷若“變成”了滅絕。
近些年的周海媚仍舊活躍在熒屏上，在不同的故事裏為他人做配。輪廓線逐漸模糊、皺紋日漸明顯，連演戲也開始被嘲只會瞪眼。
性感妖嬈，以飾演美豔殺手成名的Maggie Q（李美琪）和阿曼達.斯特朗，身上的時間痕跡同樣明顯。
或許混血美女確實容易顯老，兩個人都剛只40歲出頭，皺紋就把她們的臉當成了據點。
尤其是在《絕色神偷》中飾演“蜘蛛”而被觀眾記住的阿曼達，80年出生的她在精修圖裏都有點像“小老太太”。
而“青霞喝酒”、“淑貞叼牌”以及“祖賢穿衣”的幾位主角。
雖説瓊瑤時期的楚楚動人、徐克時期的颯爽英姿，在林青霞身上都已經成為過去，但她還算是優雅老去的典範，無動臉痕跡，擁有這個年齡該有的大氣和從容。
“性感到骨子裏”的邱淑貞則早已退出影壇，成了被生活煙火包裹的賢妻良母。
和林青霞一樣，她同樣是自然老去的典範，不折騰臉、不刻意裝嫩，滿是幸福女人的模樣。
而王祖賢，臉部變化太大，不論是初涉銀幕時靈動可人，之後的妖嬈冷豔，於她來説都已是舊日繁華。
這些曾經公認的“頂級美人”們，雖然紅顏老去，但時間裏……誰又會永遠年輕呢？
只不過，太多人缺少跟時間講和的從容，不肯接受年華不再的自己，扭着勁兒地跟時間對抗。可人生的美，除了年輕時的嬌豔水潤，中年時的風韻撩人，還該有日落黃昏時的淡雅從容。
像穿上奶奶衫的林青霞、悠閒自在的鐘楚紅、變身“師奶”一員的邱淑貞，自有跟歲月同行的美。
歲月從不敗美人，前提是“若有詩書藏於心”。
擁有才華滿腹或強大的心態，縱使白髮滿頭時，也依舊美人絕色、光豔無雙。