文 | 華商韜略
1983年中，李經緯獲悉，國家體委正在為首次出征奧運會的中國代表團準備飲料。
才剛剛想出“健力寶”這三個字的他，興奮不已，痴人做夢，豁出去了：
公司賬上一共才28萬，還是銀行貸款，他竟一口氣拿出20萬，要為奧運賭一把。
01 三水“遺腹子”李經緯出生於廣東三水縣白坭鎮。
他所在的村子，如今家家都是別墅，這其中很多都是他的“遺產”。
提起李經緯，村裏人至今滿懷崇敬和懷念。
李經緯改變的遠不止白坭鎮。
三水縣（現佛山市三水區）曾是粵西窮縣，廣東血吸蟲病的第二大疫區。但健力寶賦予了三水新的形象，巔峯時期，這家企業貢獻了三水近50%的税收。時任市委書記曾説：三水人每發100元，就有46元來自健力寶。
當時的健力寶人人分房，在這裏工作意味着高收入和受人尊敬。當地的某工會主席曾稱，健力寶保潔員的薪酬比她這個主席還高。
生於1939年的李經緯是個“遺腹子”。尚在孃胎時，其父便死於戰亂，出生沒幾年，母親也過世，李經緯被送進了孤兒院。
李經緯10歲開始打零工，擦皮鞋、修水電，印廠當工人，就是沒進過一天學堂。但在印廠當排版學徒期間，他學會了認字，3年後成了該廠副廠長。
李經緯喜歡運動，籃球、足球都擅長。印廠期間，他在籃球場結識了一位領導，深受對方賞識，人生軌跡也因此改變，被提拔到縣體委當副主任。
體委副主任，李經緯當了13年，周圍人回憶稱：他比誰都努力。
那時候的李經緯，便開始展露其“親下不親上”的特性：他在球場外給球員們提鞋，為了運動員能吃飽飯絞盡腦汁；但他和體制內同仁以及上級領導的關係始終算不得好。
這一特質陪伴了李經緯一生，也為他後來的遭遇埋下了伏筆。
02 “魔水”問世1973年，受到“排擠”的李經緯被調到瀕臨倒閉的三水酒廠當副廠長。
那是一間只有幾口米酒缸的作坊，從那開始，李經緯的雄才韜略和事業精神全面爆發。
他帶着廠裏幾個年輕人，揹着米酒到佛山、廣州等地找酒樓挨家推銷，為酒廠開拓新的通路。他開發出一條啤酒生產線，推出貓頭鷹牌禮品酒和強力牌啤酒，而且做得有模有樣。
上世紀80年代初，一度資不抵債的酒廠已經站穩了腳跟，每年有幾萬元的淨利潤。李經緯也在期間升任廠長，掌握了絕對的主導權。
一次廣州出差，則讓他改變一切，真正創造了歷史。
他在街邊買了一聽可樂，這是他第一次喝這個飲料。喝完一罐後，他產生了做飲料的念頭，沒多久，一個機會就跑到了他面前。
彼時，國家體委為了改變體育科學研究落後的狀況，向各研究所下達了一批研究項目，其中包括運動型飲料。隨後，廣州體育科學研究所研發了一款新式飲料，據稱既可以讓運動員迅速恢復體力，普通人也能喝。
幾位教授和研究員拿着成果先後找了幾家汽水廠、啤酒廠，沒有人願意接手。新飲料做新品牌需要投入，大家過得都很滋潤，沒必要冒這樣的風險。
一次偶然機會，項目中的一位教授結識了李經緯的表弟，決定找李經緯試一試。
那時的三水酒廠還很破舊，教授們去了坐的都是條凳。李經緯大魚大肉招待了他們，當場拍胸答應提供資金和設備支持。
3個多月時間，130多次試驗後，李經緯和教授們做出了一款橙色的、含鹼電解質的飲料，這就是日後的“東方魔水”——
健力寶。
03 一分錢沒賺，先往外送？除了產品，當時的健力寶可謂一無所有，甚至連名字都沒有。怎麼把它賣出去？“小廠長”李經緯直接將目光瞄準了大洋彼岸的奧運會。
1983年中，李經緯打聽到兩個消息，一是國家體委正在為首次出征奧運會的中國代表團準備飲料，二是第11屆亞足聯代表大會將在廣州召開。
李經緯決定把產品免費贈送給亞足聯會議，在體委面前露臉。該決定幾乎是被一致反對：那個年代，白送在很多人看來是不可思議的事情，新產品一分錢沒賺，就要先往外送錢？
李經緯沒顧這些反對意見。幾天時間，他就想出“健力寶”這個品牌名稱，找人設計了一個在當時超凡脱俗的商標，接着是工商註冊，所有工作一氣呵成。
萬事俱備，只欠生產。
李經緯希望用易拉罐來包裝健力寶，因為在當時的消費者看來，能用易拉罐的都是高檔飲料。但當時國內尚無一家易拉罐生產企業，三水酒廠更不可能有這樣的生產線。很多人勸他退而求其次，但他也不妥協。
他四處奔波，先是説動了一家香港企業，為健力寶訂製生產了小批量的易拉罐，接着又通過關係找到了深圳百事可樂公司，在對方的生產線上偷偷將飲料裝進了易拉罐裏。
一番秘密行動後，200箱光鮮靚麗的健力寶出現在了亞足聯的會議上，此後，唯一敢在體委面前“橫刀立馬”和“大獻殷勤”的健力寶，又毫無爭議，幾乎沒有什麼競爭地成了中國奧運代表團的“出征”飲料。
為奧運，李經緯也是豁出去了：出征奧運是半贊助性質，健力寶為此投入了20萬。當時，公司的賬上一共才有28萬，而且還是一筆貸款，本該用於購買強力啤酒的機器設備。
李經緯將這筆相當於酒廠數年利潤的錢，全部砸到了大洋彼岸。
“賭局”的結果，他自己或許也沒有料到。
04 體育營銷的極致1984年洛杉磯奧運會是新中國首次參加奧運會。
在那裏，許海峯、李寧一戰封神，女排更是以勇不可擋之勢登頂，引發舉國沸騰。尤其是女排，給健力寶帶來了格外的好運。
中國女排擊敗東道主美國隊，引起外界的頗多質疑，以及追根究底。一位日本記者觀察後發現，中國姑娘們都在喝一種從未見過的飲料，於是隨手寫了一篇《靠“魔水”快速進擊？》的花邊新聞。
文章被中國記者看到後，將之改版寫成了“中國魔水”風靡洛杉磯，新的文章被廣泛轉載，一時間，健力寶的名頭傳遍大江南北。
“魔水”很符合當時國人需要的東方神秘氣息，“中國魔水”則大大增添了健力寶的民族情結。伴隨着奧運軍團載譽而歸，健力寶一飛沖天。
奧運軍團出征前，健力寶的銷量幾乎為零，8月至年末，則實現345萬元銷售額。第二年，這個數字躥升至1650萬元，再下一年是1.3億。
不過起初，奧運東風為健力寶帶來的並非全是好消息。
賽事後，國家隊的隊員們紛紛要求喝健力寶，這意味着每年得贊助送出26萬元的貨。當時公司的銷售還沒有呈現井噴態勢，賬面利潤就幾萬元，李經緯出差都得睡招待所的地下室。
健力寶所在的酒廠是國企，贊助是公款，這一大筆錢究竟能不能花，李經緯也沒有底。最後，他頂住廠裏巨大的壓力，先斬後奏，簽下了贊助訂單。
這次簽約成了李經緯體育營銷的縮影。
那之後，他於此道一發不可收拾，將體育營銷做到了極致。1987年，李經緯拿出250萬元，力壓可口可樂（出價100萬）買下了全運會的飲料專用權。
賽事期間，在廣州天河，鋪天蓋地全是健力寶的廣告。閉幕式上，工作人員也全部換上了健力寶的服裝，入場觀眾還每人贈飲一聽健力寶。
賽事過後，李經緯馬上組織了全國經銷商訂貨會，短短兩個小時，訂貨額達2億元。
3年後，北京亞運會上，李經緯再次頂住當地輿論口中“瞎灑錢”的壓力，投標一千多萬成為第一家贊助亞運會、贊助額最高的中國企業。
收穫是緊接着的秋季訂貨會上，健力寶在幾天內就收到7.5億元的訂單。
同時期，李經緯也將健力寶的廣告打上央視，他親自擬定了簡單易記的廣告詞：您想身體好，請喝健力寶。
05 百家之師，如日中天李經緯並非不在乎這些錢，而是他深信，所有花出去的錢，打出的廣告效應，很快便能通過源源不斷的健力寶產品收回來。
沒有念過書，很長時間內，這被認為是李經緯的優勢。“他的思維基本不受限制，這就是沒讀書的好處，沒有條條框框。”李經緯的表弟曾如是説。
因為沒有條條框框，李經緯經常是想到什麼就做什麼，很多外界看來不可思議的事情，都在他手裏變成了現實。
1991年美國總統大選，他將健力寶送去了紐約，贊助助選活動，讓克林頓夫人（希拉里）和戈爾夫人（蒂帕）共飲健力寶；
1993年，他又將健力寶送上了聯合國安理會的圓形會議桌……
類似的事件層出不窮，健力寶因此在輿論頭條上一待就是十幾年。期間，李經緯的營銷手法不僅成了業內人人蔘悟的寶典，還被很多其他行業抄了過去。
1990年，李經緯異想天開地想出了一個“拉環有獎”的促銷創意：凡是購買健力寶的消費者，有希望得到最高5萬元的獎金。
這個遊戲在中國城鄉獲得了巨大成功，不僅催生了一大批為獎守候的消費者，後來還成為營銷經典，就連騙子都混進來分一杯羹。
電影《瘋狂的石頭》裏，黃渤等人曾在車廂裏上演“中獎騙人”的手法，這個場景是一個時代的真實寫照：健力寶的促銷出爐後，全國各地與此相關的騙子橫行，《健力寶報》記載，當時每天有幾十個人來總部兑獎，清一色都是5萬元的一等獎。兑獎部匯聚了眾生百態，辦公室被鬧得不得安寧。
李經緯教會同行的遠不止“有獎促銷”。
宗慶後推出娃哈哈兒童營養液時，廣告詞是“喝了娃哈哈，吃飯就是香”，他在日後坦言：這個靈感是從健力寶的廣告詞裏偷來的。
而太陽神創始人懷漢新則在設計產品時，直接拿着健力寶的易拉罐對設計人員説：這是中國最好的飲料，你就按它的樣子來設計。
李經緯的天馬行空並不侷限於廣告手法，健力寶剛成立時，他就在會議上説：國家有個外交部，我們搞個公關部，專門搞關係。
那之後，他成了企業公共關係在中國的第一個實踐者，他讓巴西足球隊穿健力寶的球衣參賽，邀請李寧、聶衞平、鄧亞萍等或是加入公司、或是任高級顧問……
總之，在玩噱頭上，當時沒有哪位企業主能和李經緯一較高下。
在他的帶領下，健力寶如日中天。
好幾年時間裏，來自全國各地的大貨車將三水的街道圍得水泄不通，產量吃緊時，一張健力寶拿貨批條被炒到了幾萬塊。
因為批條的事，李經緯還“得罪”了一批人。
經常有人想通過關係找他拿貨，李經緯一律拒絕。就連面對為健力寶立下過功勞的表弟，李經緯也説：你來，我請你吃飯，但拿貨不行。
持續的供不應求間，1996年，健力寶的年銷售額接近60億元大關，這一數字是當時排名行業第二的娃哈哈的兩倍多。
06 這種錢不掙李經緯曾有機會將健力寶做得更大。
上世紀90年代初期至中期，國內保健品和飲料市場迅速膨脹，匯聚了一大批野心家。雖然品牌頻出，但在果汁汽水、運動型飲料領域，健力寶始終沒有遇到對手：這一品牌的形象過於強勢，沒有哪家企業有信心在健力寶的版圖裏分得一杯羹。
不過，很多保健品牌卻給健力寶帶來了衝擊。
那時候保健品和飲料的界限還很模糊，健力寶也搖擺其間，頗為神秘。在消費者看來，健力寶幫助諸多世界冠軍問鼎桂冠，本身就有強身健體的屬性，因此不少人將其作為保健品飲用。
1994年，中國保健品年銷售額達300億元，成了國內發展速度最快的行業。金錢催生了一系列行業怪相，很多保健品通過肆意誇大功能、欺騙消費者起家。有的保健品被包裝成無病不醫的神藥，甚至還專門為此拍攝了一大堆“醫學成果”進行大肆傳播。
在沒有底線的亂象中，一批企業的年營收迅速躥升至十億級別。
作為飲料兼保健品中深入人心的國民級品牌，健力寶也有機會從中大筆掘金。市場經理們眼睜睜地看着昨天還一名不文的品牌，在市場上呼風喚雨，急得頻頻向李經緯反應：健力寶的保健概念十足，我們應該跟着市場走，如果不這麼幹，經銷商都不願意再賣健力寶了。
李經緯也曾一度猶豫，但最終他嚴令禁止拍攝強行誇大產品功效的廣告。
他夢想打造一個類似可口可樂般享有國際地位和聲望的品牌，拒絕任何可能給品牌帶來傷害的事情。
這最終得到回報：1997年前後，全國保健品市場事故頻發，整體信用面臨崩塌，一大批因此崛起的企業紛紛倒下。有媒體報道稱：
在這個亂世中，有兩位倖存者，一是娃哈哈的宗慶後，他在1995年急流勇退，全面撤出被謊言淹沒的保健品市場；而另一個就是李經緯，他根本就從內心對此厭惡，鄙視那些人的那些手段。
經歷了亂世折騰的經銷商們，在受到驚嚇後愈發信賴健力寶。之前，這批人靠健力寶賺到了大錢，保健品市場崩塌後，他們又靠健力寶重拾信心。
對於他們而言，健力寶已經不止是一款產品。
出於這樣的關係，後來健力寶陷入出售糾紛甚至在市場上一落千丈後，還有大批經銷商團結起來，願意自掏腰包出手拯救。
但到那時，無論李經緯，還是經銷商，都已無力迴天。
07 政商“敵對”1994年，李經緯花500萬美元買下帝國大廈一整層，設立了紐約辦事處。
他告訴美國記者：在中國，可口可樂和百事可樂加起來賣得都沒有我多。
他講的都是事實：1991-1996年，健力寶囊括了中國飲料行業產銷及品牌等所有關鍵指標的絕對第一。
在國內行業發展史上，至今也沒有任何一家品牌達到這樣的統治力。
李經緯曾將可口可樂視為老師。他覺得健力寶也可以獲得如此成就，國內找不到對手之後，他帶着東方神秘配方，去征服全世界。
為了角逐世界，他決定改變健力寶偏居一隅的小格局，將總部從三水搬到廣州。1996年，他主導投資10億在廣州新建了高38層的健力寶大廈。
這座大廈，成了他“下課”的導火索。
三水政府在得知健力寶打算去廣州建大廈時，曾向李經緯提出：不要離開，在三水找個地方建。但被他一口回絕。
雙方的矛盾就此激化。
之前，李經緯和當地政府的關係已經很緊張。他雖然一手創立了健力寶，但這家企業的身份是國有控股，大股東是三水縣政府。
李經緯是企業經營者，也是政府派出的代表。編制上，他最高只是副處級，但卻經常享受“越級”待遇。縣裏開會時，縣委書記和縣長坐中間，旁邊就是李經緯；省裏領導、甚至國外領導來考察，都是見李經緯而不是政府的其他幹部。
久而久之，有些人對之心存不滿。
健力寶越做越大，關於李經緯的閒言碎語也越來越多。健力寶先後在全國其他地方設立分廠，有人認為這是李經緯慢慢將健力寶的資產往外轉移；健力寶相繼在金融、傳媒、地產、科研領域收購了很多項目和企業，還在美國投入了1000萬美元開發市場，這些行為被認為是“亂灑錢”，不把錢留在三水……
總之，李經緯既是三水民眾眼中的英雄和地方政府的財神爺，也是某些人的眼中釘。偏偏在與政府溝通方面，李經緯始終我行我素，不願放下身段。
兒子結婚時高朋滿座，各級領導和企業家來了一大批，李經緯在普通員工那桌坐了最久，將一桌人喝了個遍；每年春節，李經緯都要花時間請已經退休的健力寶員工喝酒吃飯，卻不願將這樣的黃金時間用來打點關係。
在做各項決策時，李經緯也很少上報，都是自我決斷，這讓某些官員非常不爽。後來健力寶產權陷入糾紛時，一位書記曾當着所有媒體的面説：不要一直提李經緯，健力寶是政府的財產，我才是健力寶的大老闆。
李經緯也不滿於政府的某些行為。
比如為了完成就業率，三水政府明確規定健力寶員工必須有45%的比例是本地人，其中各種裙帶關係不言而喻。李經緯曾直言很多人是“上班一條蟲，下班一條龍”，他曾拍桌子稱健力寶的中層軍心不定、行事渙散：
“我這點老本也很容易被吃光”。
投資興建健力寶大廈，並沒有獲得三水市政府的批准。
李經緯的想法是到更大的平台將健力寶推向世界，但是政府看來，將總部搬到廣州，無疑是挖走了三水最大的一棵搖錢樹。
矛盾最終隨着李經緯作為體制內幹部即將年滿退休（1998年，59歲）全面爆發。
08 錯失改變身份的機會李經緯曾有機會讓健力寶換一個“身份”。
早在1993年，健力寶就被列為廣東省第一批上市名單，有下屬極力説服李經緯抓住這個機會進行股份改制，並且上市。但李經緯覺得太麻煩：
我們又不缺錢，幹嘛要上市。
這之後，他依舊有機會將股份一點點從政府手裏買回來，但卻並沒有那麼做。或許他有着絕對的自信：
健力寶是他創立的、帶大的，健力寶離了他不可能活下去。
但是其他人並不這麼想。1998年，三水政府領導開會，主要領導説李經緯可以繼續留任，但其他領導沒有一個站出來附議。
這讓李經緯非常不安。
會議後，政府加大了對健力寶資金的掌控力度，其每一款新產品投資、每一筆項目預算，都要政府親自審批。李經緯因此和上面派下來的人鬧得極度不愉快，經常是彼此放空不搭理。
時值國有企業改制風潮，隨着市場經濟推進，部分國有企業在競爭中疲態盡顯，政府開始推動“國退民進”政策。
隨着國企改制成為私企，很多原經營者改庭換面成了民營企業家，國退民進的浪潮也締造了一批企業家富豪。
李經緯後知後覺，決定推動健力寶股改，但期醒悟已經是：
“太遲了”。
09 不能賣給李經緯1997年，李經緯籌劃了健力寶登陸香港聯合交易所的方案，但三水政府以李經緯團隊“沒有香港暫居證，因而不得購買H股原始股票”為理由，直接否決。
一怒之下，李經緯放棄了上市計劃。
市場的挑戰也接踵而至。期間，娃哈哈、樂百氏、農夫山泉在飲料市場內狂飆突進，老霸主健力寶卻開始顯露頹勢。
1997年起，健力寶的銷量開始以每年七八萬噸的速度持續下降。
有觀點認為李經緯缺乏知識基礎的弊端在那段時間開始集中體現，飲料市場上新品牌層出不窮，但健力寶始終沒能取得新的突破。
哈佛大學社會學專家、教授，《鄧小平時代》作者傅高義，也曾撰文稱“健力寶是中國傳統關係孕育出來的現代產品”。在他看來，健力寶是在缺乏現代效率、管理、組織等概念的情況下，通過李經緯個人能力和穿針引線帶來的成功。
另一種觀點則認為，李經緯是在刻意放緩健力寶的發展速度，因為企業規模越小，他進行股改的壓力和成本就越低。
真實情況如何，外界已經不得而知。但隨着健力寶營收下滑，整個三水都陷入了困境，“公務員的工資都欠發，日子非常難過”。
政府在數次會議後決定，賣掉健力寶。
為健力寶找“下家”，李經緯和團隊本應在排在第一順位。1999年，他提出公司內部實行股份合作制方案，由管理層自籌資金4.5億元買下三水政府所持有的股份。這個提議被政府直接拒絕，理由先是“有用健力寶資金來買健力寶之嫌”，後又變成“擔心經營層的錢來歷不明”。
2001年的一次會議上，三水政府領導悉數到齊，90%的人主張賣掉健力寶，但是不能賣給李經緯團隊。
這次政府會議直接決定了李經緯和健力寶的命運。
消息放出後，各大飲料廠商齊聚三水，可口可樂、達能、摩根士丹利、新疆德隆等集團都想買下這個“東方魔水”。
10 “為什麼不能賣給我？”之後的股權爭奪戰，與其説是一場商戰，不如説是一場鬧劇。
新加坡第一家食品公司稱險些成為健力寶的新主人。一次晚宴上，李經緯被通知出席，市長告訴他，健力寶將以3.8億的價格賣給新加坡公司。
李經緯聞言後憤怒至極，他不明白為什麼政府寧願將健力寶“賤價”賣給素不相識的外國人，也不願意賣給為之奮鬥了一輩子、並且出價更高的他。
在那份協議裏，已然擁有強勢地位的健力寶，其品牌價值的評估價是零，此後的所有協議、直至出售，其品牌估值都是零。
李經緯自然不願如此放手。
他一方面帶領公司全面抵制來審核查賬的新加坡人，拒不交出商業資料；另一方面，國內媒體也被招攬而至，“健力寶被賤賣他國”的新聞一時間鋪天蓋地。
輿論的重壓下，這次交易就此告吹。
三水政府同樣怒不可遏，既然不能賣給外國企業，他們就想方設法賣給國內企業，總之健力寶不可能回到李經緯的手裏。
為了應對，李經緯找到了當時最有可能的買家——娃哈哈和宗慶後做工作，勸説其高抬貴手。這之後，他找到市長，公開將心底的疑問説了出來：
為什麼不能讓我們買回來？
市長隨即表態：要買可以，給你們一個星期的時間。雙方商定，李經緯出資4.5億，買走政府的全部股份，談完即一拍兩散。
李經緯沒能等到第7天。談判完的第6天，正四處籌措資金的他接到政府通知，健力寶已經被賣給了浙江國投。
通知下達的第二天，三水政府舉辦了一場倉促的簽約儀式，會上宣佈作價3.38億元轉讓健力寶股份。儀式上，李經緯默默地坐在會場一角——
新華社報道稱他全程“含淚仰天，不發一語”，這張照片被迅速刊登在了國內所有財經媒體和新聞網站上，即便對此事不明就裏者，看完亦是五味雜陳。
那是李經緯倒數第二次公開亮相。
那之後，這個喜歡交朋友的老人，再沒見過媒體。簽約儀式後的第9天，李經緯突發腦溢血，直至病逝也沒能擺脱病牀和輪椅。
11 從高不可及到一度銷聲匿跡健力寶其實是被賣給了一位叫張海的年輕資本家。
早年的報道中，張海自稱上學時開了天眼，有特異功能，後來又拜在活佛門下，是個擁有神秘背景的神童。
涉足商海之前，張海曾聚集一批虔誠的信徒，其中不少人後來成了他的商業夥伴。入主健力寶前，張海曾涉足不少上市公司，資本頗為神秘。他的一句名言是：
全天下的錢都是我的錢，你説我的資本有多雄厚。
張海承諾給三水市政府3.38億，出面公司浙江國投是一家國有企業。這樣的局面皆大歡喜，交易完成後市長也鬆了一口氣：健力寶以後的行為都是企業行為，和政府沒有關係。
根據協議，張海將分3次分清3.38億，第一次付1億，為了拿出這筆錢，張海又拉來了另一位商人祝維沙，通過質押國債獲得了1億元的短期融資。
對張海來説，這就是天上掉餡餅。他曾就此長笑稱：
3個億，就是單買健力寶大廈也是大賺啊！
可惜，張海將健力寶搞砸了。
他覺得健力寶“老土”，於是將品牌更名換面，花大價錢推廣新品牌“第五季”。據説，他花了幾億做廣告，將營銷隊伍擴充了10多倍，但有人上門進貨，得到了消息卻是：“銷售體系還沒建好，再等幾天”……
那時統治國內飲料行業的，外有可口可樂、百事等巨頭，內有宗慶後、鍾睒睒這樣的人傑，在他們面前，張海連個小學生都不是。
2年內，健力寶的營收持續下滑，新的矛盾開始凸顯。
2004年，張海被卸去了董事長的職務，這之後，他因為“涉嫌挪用資金2.38億”被判處15年有期徒刑。
換帥、再換帥，健力寶因此陷入持續混亂。
全國經銷商不願意放棄這個陪伴多年的品牌，紛紛組團找三水政府談判，他們甚至願意出資2億元來解決健力寶資金短缺問題，幫助公司恢復生產。
為了穩定軍心，李經緯受邀回了一次健力寶。
他坐在輪椅上，不斷向人羣揮手，所有人都拼命擠過去想和他握手。一位記者問擠在人羣裏的員工：你知道健力寶現在的老闆是誰嗎？李回答：愛誰誰。
後有輿論分析認為：最初從三水政府手裏買下健力寶的投資團隊，根本沒想過經營好這家企業，純粹是為了炒一手就走。
如果單純出於這個目的，那他們確實賺到了。
2004年，健力寶作價1億美元賣給了台灣統一集團，“炒家”的賬面收益超過1倍。但那之後，健力寶依舊沒能止住頹勢，這個曾經高不可及的品牌，甚至一度銷聲匿跡。
不過這一切，已經和李經緯沒有關係。
身邊的人説，病牀上的李經緯沒有再提過健力寶，他更關心的是自己的另一個“孩子”——李寧，逢人就問李寧的股價。
或許在李寧身上，李經緯看到了自己未竟的夢想。
12 獲刑15年李經緯一生都和體育聯繫甚密。
他真心喜歡體育，不僅先後贊助了大大小小數百個體育項目，還組織培養了一批本土體育人才。上世紀90年代，他從1000多人中選拔出20來個年輕球員，將他們送到巴西培養，這批人裏面，包括李金羽、李鐵、李瑋峯等。
李鐵回憶稱，李經緯對待他們就像對待自己的孩子一樣，擔心他們在國外沒錢、受欺負，就給他們發零花錢，自建訓練基地。
李經緯另一個像對待自己孩子一樣的體育明星，是體操王子李寧。
1988年，李寧從吊環上意外摔下，回國後遭遇鋪天蓋地的嘲諷和謾罵，有人甚至稱他是“體操亡子”。
坊間故事稱：李寧回國時在機場偷偷走了一條灰色通道，在通道的盡頭，他看到李經緯正手捧鮮花，熱烈地歡迎他的歸來。
那之後，李經緯出資幫助李寧建立了體育品牌，由李寧出任總經理。經過一段時間的高速增長後，有專家建議李寧將公司脱離健力寶，因為產權不清將對其今後的發展造成致命影響。
專家所言的問題，就是健力寶後來遇到的股權糾紛問題。那時候健力寶還未“東窗事發”，李寧因此非常糾結：如果脱離健力寶，別人會不會説我忘恩負義？這位專家聽後急了：如果你不好意思去，我去幫你談。
出乎意料的是，李經緯聽聞後，立刻拍板支持李寧自立門户，或許那個時候，他已經意識到政企股權糾葛對於健力寶未來發展的影響。
後來，李寧分3次用現金償還了母公司的投資。
李經緯的決斷讓李寧避免了健力寶的舊路。脱離健力寶後，李寧在2004年登陸了李經緯一度渴望至極的香港聯合交易所。
而同一時間，躺在病牀上的李經緯，卻正面臨犯罪的指控。
2002年10月，因腦溢血入院的李經緯收到了一紙通知：因涉嫌貪污犯罪，他被罷免了全國人民代表大會代表的職務。
“有人不想放過我。”李經緯後來曾對周圍的人説。
李經緯的罪狀是：身為受國家機關委託管理、經營國有財產的人員，無視國家法律，夥同他人利用職務之便，以購買人壽保險的形式，侵吞國有財產331.88萬元。
案情源自健力寶籌備上市時的一次資金變動。
期間，健力寶的賬上趴着一筆4000萬元的職工福利基金，為了在轉制前處理，集團幾位高管商議通過為全體職工買保險的形式來花掉這筆錢。
當時在三水，買保險是一種比較流行的人員福利措施。李經緯了同意了這個方案，此後，健力寶為李經緯投保了331.88萬元，其他3位高層則每人200萬左右，剩下的3000多萬，則在2001年集體分發給了全體職工。
法院認為，李經緯作為受國家機關委託管理經營國有財產的人員，這一行為是利用職務之便涉嫌侵吞國有財產。李經緯到底有沒有權力動用這筆款項，則成為一段時間內爭論的焦點。
按照此前健力寶的管理協議，李經緯和管理層有權在不請示的情況下，動用6000萬以下的款項，這一協議讓案情撲朔迷離。
案件的發展更是讓外界看不懂。
2002年，李經緯收到通知，直到2011年，檢察院才正式對其提起訴訟。在此期間，其他幾位被雙規的管理層還一度復職，回到健力寶上班。
2011年，李經緯在病牀上經歷了一次特別的庭審。
病房外的小會客廳裏，3名法官、2名檢察官在“臨時法院”上進行了大約2個小時的庭審，3個月後，佛山中院作出一審判決：
李經緯以貪污罪被判處有期徒刑15年，並處沒收個人財產人民幣15萬元。
在位期間，李經緯治下的健力寶向政府繳納了30億的税收，養活了半個三水財政好多年，離開後，300萬保險款項，讓他被判15年。
李經緯認為自己或許有錯，但絕對沒有罪。
他曾對陪在病牀邊的人説：這一輩子，我因為工作繁忙有愧於家庭，但是絕對無愧於黨和國家。
為了避嫌，李經緯的妻子、兒子、乾女兒都沒有進入健力寶，只有乾女婿在公司待過很短的一段時間，而且是普通工人。
13 最後一頓突發腦溢血後，李經緯又查出罹患肝癌，一直保外就醫。
除了家人外，李寧是最常陪伴李經緯的人。
因為李經緯沒錢，住院後，李寧負責起了李經緯所有的醫藥費和住院費，十幾年下來，這是一筆天文數字，但李寧從來沒有提過一個字。
卧病期間，李經緯依舊煙不離手，每天要抽四到五包煙，家裏人曾就此勸説，李經緯不聽勸。最後，李寧説：他想抽就抽吧，別攔着了。
不過最後幾個月裏，李經緯也抽不動了，經常是把點燃的香煙放在桌上，看着它一點點燃盡。
一生倔強且好強的李經緯，在最後的時光裏，依然活得無比尊嚴。
他從不在外人面前抱怨病痛的折磨或是案情的不公，別人問起，他也總是岔開話題。生命的最後三天裏，腎衰竭讓他每十幾分鍾就有尿感，護工讓他在牀上解決，然後幫他收拾。但李經緯仍堅持起來去廁所，每一次都因此汗流浹背。護工後來對其家人説：老爺子把尊嚴看得比生命還重。
2013年4月22日，李經緯辭別人世。彌留之際只留下兩句話：一是我死了比活着舒服；二是希望落葉歸根。除此之外，沒有其他遺言。
李經緯的遺體告別儀式被安排在他三水的老屋，破舊的單元樓下，家人為他擺上了祭奠的燭火和香台。
200多位生前好友和各界人士參與了遺體送別或是送來花圈，因為尚在服刑，這些來賓的姓名不能帶單位和頭銜。
告別儀式前，李寧將籌辦團隊聚在一起：今天不要講過激的話，我們是來送老闆的，將他平平安安送走就好。
4天后的追悼會上，沒有任何悼詞，只有李經緯的長子代表親屬致答謝詞，“人生無常，先父一生的功與過自有公論。”
追悼會上，李寧淚水潸然，幾度不能自持。
按照三水風俗，送完亡靈後有晚宴。李寧挨桌敬酒感謝，説：這是老闆請你們吃的最後一頓飯，以後就靠你們自己找吃了。
開創了中國飲料的易拉罐時代、功能性時代、品牌化時代……啓蒙了中國企業的品牌思維，點燃了中國體育營銷的火炬，催化了中國品牌的世界夢想……
成敗與悲喜，幸與不幸，一切就這樣無聲地謝幕，消逝，再難有人記起……