編輯導讀：今年所有的風口中，恐怕沒有比直播更受矚目的了。在疫情防控的宅經濟“催熟”下，直播模式今年更是迅速在各行各業得到應用，引發了各方的狂潮。當我們談論直播時，我們是在説什麼？本文作者從這個問題出發，對直播的發展歷程進行了梳理，與大家分享。
2016 秀場直播元年。2019 電商直播元年。2020 全民直播元年。
2020年的疫情為線上產業帶來了意想不到的生機，直播作為其中收益頗豐的一方在互聯網人士中又引發了一次關注的浪潮，但當我們談論直播時，我們到底是在説什麼呢？
01 從PC到移動2005年——直播的種子在PC時代就已經埋下，從文字聊天室到語音再到視頻，升級到真人在線的秀場同步升級了體驗，以“美女主播”為賣點的直播秀場遊走在法律與道德的邊緣，公會打造的頂尖MC可以一呼百應，那個時候主播的成名更像一部奇幻劇，沒有人曾預料到在網線那端的攝像頭前唱歌嘮嗑喊麥可以創造如此大的能量。
PC時代的直播秀場就是一個大型江湖，主播們是自創門派的掌門人，在不見血的比鬥中爭奪領地。那也是直播污名化最嚴重的時刻，最新的技術應用於最原始的慾望，直播不是第一個，也不會是最後一個，而直到今天“女主播”三個字都沒有洗去曖昧的標籤。
秀場之外，遊戲行業力量也開始發力。相比於秀場，遊戲羣體在初期稱得上弱勢羣體，但一代又一代遊戲人前赴後繼，遊戲自帶的社交分享屬性讓它在直播中的步伐更為紮實，忠實的玩家從不讓市場失望，遊戲在這片紅色的土壤上有如魔豆，是通往巨人國的捷徑。
而隨着人們的注意力與時間在2011年之後被智能手機拉到移動端，直播也隨之更換了戰場，迥異於PC時代的快節奏和資本的湧入讓直播玩家插上了夢想的翅膀，也給原先在場外觀望的朋友紛紛拓展思路，一時間萬物皆可直播——但這個苗頭很快被無情地掐滅，市場説：“不可以，還沒到時候。”但這個賽道上也短暫地出現過很多或優秀或奇葩的選手。
這裏重點介紹一下“一站到底”的孿生兄弟——被娛樂圈委員一手養大的衝頂大會幾乎是一時間讓大部分人都趨之若鶩，它讓所有人都有機會成為瓜分大獎的幸運兒，且不論這種商業模式是否跑得通（2年後再回過頭來看其實已經有答案），僅這種幾乎零門檻人人可參與的直播答題營造的氣氛，是人們從前沒有體會過的身臨其境，直播打破了人和屏幕之間距離，打破了電視節目和網絡之間曖昧的屏障，它是切切實實從電視上搬下來的節目，卻又是與電視節目截然不同的網絡新寵，直播第一次讓大眾集體高潮。
直播賽道逐漸和其它賽道產生了交集，電商、教育、金融……它從娛樂走向了商業，也走向成熟。
02 從娛樂到商業成熟的電商主播已經靠直播賺得盆滿缽滿了，而利益最相關的商家卻還在小步進場，電商直播產業的快速壯大讓商家蠢蠢欲動，但超高銷量背後的天價坑位費和虛假數據也讓品牌方望而卻步。
商家最是逐利人，直播產業從一開始就深陷馬太效應讓普通商家在直播中幾乎沒有太多利益可圖，只是和信息流廣告一樣，做了會死，不做死得更快。他們之上，是平台，是主播，是明星，是CEO紛紛下場，直播似乎成為了電商的標配，甚至是做生意的標配，哪個生意人要是還沒有在鏡頭前露過面，似乎下一秒就會被時代拋棄。
第一個做直播電商的不是淘寶，但淘寶直播卻是直播電商起家不可少的助力，馬雲不惜親身下場pk也要捧出來的帶貨達人，讓大家看到了淘寶在直播上的決心，它也的確成功打造了兩位帶貨天王，甚至性別都均衡得像精心設計過。
資本在主播和用户之間搭了一座信任的橋樑，橋兩端的人互相張望，而直播讓兩者相遇。但這從來不是少數人的遊戲，千千萬的品牌和商家，都還在漫漫直播路上尋找自己的橋樑。
直播電商的本質是電商，電商主播和觀眾的連接是利益，主播要做的，是用前期的利益出讓來換取信任，再利用信任去獲取更多利益。這裏並沒有指責什麼，只是表達了一個擔憂，如果主播失去了紅包、全網最低的利器，僅憑着觀眾對他的信任，能堅持多久。如果直播僅僅還停留在價格戰的變形上，那直播又能走多久。
那麼是不是説內容主播帶貨就一定可以長久，那彈幕中的“恰飯”大概代表了用户心聲，大家都心知肚明，而每個人心中都有一根忽高忽低的線，而越線的時候用户也不會告訴你，他只會把公屏打在失望上然後會默默取關。用户都喜歡白嫖，而你變着法讓他們掏錢這件事本身就與他們白嫖的初衷相違背。
而不管是哪類主播，都不乏讓用户掏錢掏得心甘情願還滿心歡喜的，這種就是主播的個人魅力了。而不管是哪類直播，現在這個階段，都還在大刀闊斧燒錢，等灰燼落下時，也能看清直播的水還剩多少。
03 從觀看到參與2020年的開年魔幻現實意外地給直播打了一針興奮劑，停擺的物理空間推動了虛擬世界的運轉。直播再一次打破了空間的壁壘，成為了人與人之間連接的方式。
而當觀眾變身為參與者時，當現實照進網絡，直播已不再是一個單純的工具，而是一個大型的社會反射鏡，是一個承載了萬千情緒的超級方舟。
這也是另一種“人人都能紅十五分鐘”的時代烙印，當直播的門檻一點點降低，一點點融入到生活中的方方面面，大家還會對它抱有戒心嗎？從中似乎也可以窺見未來無處不在的鏡頭和全息投影的科幻畫面。
04 結語直播是人們的慾望在時代中新的表現形式，是新的連接，是需求和供應的對抗，是資本的狂歡。從直播中可以看見世間眾生萬物，而眾生也通過直播看到了更多。
本文由 @soul收納 原創發佈於人人都是產品經理，未經作者許可，禁止轉載。
題圖來自Unsplash，基於CC0協議。