《懸崖之上》終於逆襲了。
5月3日下午13：00：26，根據貓眼專業版數據顯示，《懸崖之上》的票房超過《你的婚禮》，成為單日票房榜冠軍。
這個時間妙得很，五一檔這盤棋剛好下了一半，口碑局面已經很明顯，豆瓣7.7、貓淘9分+的《懸崖之上》斷崖式領先，加上票房又逆襲，其它電影再想把局面翻過來，幾乎不可能，現在的懸念僅僅是：利用五一檔的後半段，張藝謀和他的演技天團能不能在巨大的口碑優勢下，把五一檔票冠也拿到手。
電影能逆襲，品質是關鍵，毫無疑問，這是《風聲》後，近幾年最好的國產諜戰電影。
諜戰片的氛圍、凌厲的動作場面、實景拍攝的風雪、老謀子絕對一流的影像調度和畫面，都很精彩，都是制勝的一部分。
但最絕的，還是表演。
《懸崖之上》是一部標準的羣像戲。主要角色有12個。
而且幾乎沒有過場角色，每個角色都很硬，有記憶點：
張譯、於和偉、秦海璐、朱亞文、劉浩存、倪大紅、李乃文、餘皚磊、飛凡、雷佳音、沙溢、韓昊霖……
一部電影能同時聚齊這麼多演技派，真是很難得的事了，關鍵的原因，當然是沒有演員可能拒絕張藝謀。事實上所有演員都發揮地很好，即便是雷佳音演的叛徒，餘皚磊演的敵人中的倒黴蛋這樣的配角，也讓人過目不忘。
但到最後，還是這兩個男人的戲最打動我，你可以説，這兩個男演員的戲，代表了中國中生代男演員最強的演技水平，也可以説，他倆的對手戲，已經預定今年大熒幕上國產電影的最佳對手戲。
這話聽起來有點大，但這兩個名字一出來，你就知道這不是誇張，而是事實：一個張譯，一個於和偉。
很多年裏，一説起演技就要用到兩個字：炸裂。好像不炸裂，都對不起演技兩個字，但這一次在《懸崖之上》，中國最好的兩個男演員，演技一點都不炸裂，不炸裂，卻靜水流深。
看完電影，我終於明白炸裂演技和頂級演技差距在哪裏。
頂級演技，不用炸裂彷彿一場不約而同，張譯和於和偉，都在電影中做了“減法”。
我們誇一個演員，用爛了的就是“演技炸裂”。
兩位演員卻都反着來——比的不是誰更炸裂，而是誰更剋制，誰更內斂。
開篇，就打了個樣。
行動組開頭第一場戲。
四人在俄羅斯經特工訓練後，被空投到中蘇邊境的林海雪原，準備乘坐火車前往哈爾濱，執行代號為“烏特拉”的秘密任務。
張譯飾演的張憲臣和飾演自己的妻子秦海璐有場分別戲。
那麼深情的告別，就那麼淡淡的一句—— “活着的，去找孩子。”
然後一個點頭，一滴無聲的眼淚，便是最後的告別。
這種剋制，也是把觀眾視線引向另一個更焦灼的戰場：從跳傘着陸開始，行動組就落入了敵人設好的陷阱，被置於絕境。
如何絕處逢生？
張譯用他剋制的演技演出了劇本里沒寫出的部分，眼神裏的不安和琢磨，動作裏的停頓和節奏，令張憲臣這個這個角色十分生動，那些眼神，表情，姿態輕易就讓觀眾進入那場刀尖上的舞蹈。
比如遇到假裝接應他們的沙溢一夥人，他起疑，卻不表現出來。
到了關鍵時刻，忽然爆發，決一生死。
看得出，整部電影張譯也用了不少筆墨，來刻畫角色的“無情”。
比如小蘭因為擔憂戀人楚良睡不着的夜晚，張憲臣對她説：“你應該當他已經死了。”但這種無情又是演出來的，下一秒又忍不住安慰小蘭，“天亮了，就好了。”就是這樣一個細節，讓整個人都有了生氣。
整部電影的表演都能看出張譯的一種對比，作為領隊，角色臉上一直沒有任何情緒波動，很多觀眾一開始覺得他會是力拯救整場行動的救世主，而他在雪地殺特務，廁所寫暗號，車廂救小蘭，也確實好像無所不能，哪怕被特務圍追堵截，他依舊能跑上一輛車，從容逃跑。
但這其實也是張譯帶給觀眾的假象，真相是：他是一個戰士，也是一個父親，一個丈夫，是有血有肉的人。
是人，就會有軟肋。
他的軟肋，就是孩子。
他本應割捨掉所有的愛與希望，活下來，再去找孩子。但生死時刻看到了飯店門口流浪的孩子，他還是第一次慌了，忍不住冒着危險下車，去探尋自己孩子的蹤影。
就這麼一個不該有的動作，被捕了。
好多觀眾看了預告片，都被張譯那場被行刑的戲打動。
確實是精彩，他要演出那種被電得肌肉顫抖，大小便失禁，也不招供的鏡頭。雖然鏡頭是一晃而過，震撼卻是長久的。人們無法想象那麼一幅瘦弱的身軀，能夠抵抗如此巨大的磨難。
表演中他不僅真刀真槍地接受電擊，還要被潑冷水，張譯的動作、眼神，全都是最真實的反饋，甚至被電到口吐白沫。演完他最關心的也不是身體，而是帶着口吐的白沫跑過去問張藝謀：“這個被電擊的感覺您覺得行嗎？”
但我又覺得，最絕的其實不是這場戲，而是張譯用之前所有的表演，去完成了這場“演技炸裂”大戲的鋪墊，因為有了這些鋪墊，最後的爆發，才那麼自然與舒展。
這就像《風聲》裏那段周迅最後的獨白説的，“我不怕死，我怕的是我愛的人不知我因何而死。”演無懼生死當然難，但演出一個戰士因何而死，更難。張譯全都做到了。
一般來説，一部電影有一場頂級的演技發揮，已經很難得。
但這部電影，偏偏有兩場。
於和偉飾演的周乙，可以説是全片最難演的角色，不是説張譯的角色不難，而是於和偉飾演角色的身份太複雜，也太多面了，一頭要對着觀眾演戲，一頭又要對着敵人演戲，哪頭都不能讓人看出來。
但他又演出一個活生生的人，置身於鬼蜮中打轉。
既要面對敵人的試探保全自己，還要眼睜睜看着戰友的犧牲，那痛才更最蝕骨。
一個行走在刀刃上的人，一切行為都那麼不動聲色。
比如我黨的秘密情報，被他捏在掌心。點火，一點點燃盡，連灰燼都攥在手裏，一絲不留。
這是於和偉沒用替身的親身演繹，拍完導演張藝謀趕忙喊停，問於和偉手燒傷了沒用，於和偉淡然回應：沒有。他裝的。
這場戲就像於和偉整部電影表演的隱喻，明明是腹背受敵，那麼壓抑的感覺，簡直都能讓人窒息。
但所有的憤怒、爆發、痛苦，在他身上，必須通通屏蔽。一切情緒，必須在暗夜中，彷彿那張情報紙條，被一燃而盡。
但這麼窒息的角色，於和偉卻賦予他一種黑色幽默。
比如他正在海報上留暗號，被餘皚磊飾演的下屬撞個正着，他一開口就是“我是共產黨”。餘皚磊就懵了。
然後他再胡謅幾句理由，餘皚磊就信了。這段表演黑色幽默，但又很有説服力，帶着殘酷戰場中的真實感，就有內味兒了。
整部電影，於和偉成為了穿起所有劇情的引線，每個行動隊成員都和他打過交道，結局或生，或死。
有一幕戲是，朱亞文為了掩護秦海璐逃跑，自己陷入重圍，被於和偉帶領的敵人給堵了，權衡再三，於和偉做了一個艱難的決定，對着自己的戰友開槍。
漫天的飛雪與背光處無盡的黑暗交織在一起，於和偉一個微表情，就演出了人物內心的悲涼與決絕。
但這還不是最殘酷的，更殘酷的是受傷的朱亞文吞服毒藥，他衝上去撬開他的嘴，使勁兒摳他嘴裏的毒藥……
在這一刻，觀眾能看出於和偉同時在演兩個人，一個人是作為敵方特務的周乙，不能讓這個人死，因為要讓這個人活着接受刑訊，另一個卻是真實的周乙，他拼命去摳毒藥，是希望他的戰友能活着，哪怕他活着，可能導致自己暴露。
正是因為觀眾看懂了於和偉的身體語言，所以當朱亞文的角色犧牲，他嘴裏咕嘟了一句：“媽的，晚了一步”。這時候於和偉的嘴角抖動了一下，帶着一種不動聲色的悲傷，於和偉沒哭，觀眾卻哭崩了。
這樣不動聲色的驚心動魄，是五十已過的於和偉才演得出來的好。
但這還不是最好，就像武俠小説裏一樣，能把絕世高手功力展現到最高級的，一定是頂級高手對決。正是老謀子，讓這兩個代表中生代男演員最高演技水準的演員，上演了一場巔峯對決。
這場對手戲，應該預定年度第一了吧電影裏，周乙終於協助被捕的張憲臣逃跑成功，可他們逃得出監牢，卻實在逃不出敵人設下的重重關卡。
就在這車裏，兩人用最簡潔的語言、淡定的表演，商定了下一步的計劃，哪怕這個計劃，直接決定了一個角色的生死。
這一幕，張譯於和偉忽然把一場巔峯對決，變成了一場對掌，兩人本人散發的氣息與角色自然地糅合到了一起，那麼和諧，又那麼讓人動容。
我曾經以為的生死訣別戲，是演技炸裂的感天動地，但這兩個演員此刻的表演，卻帶着一種生死看淡的淡然，這種看淡的背後折射的又是温度。
在此之前，倆人裝不認識，身份是一白一黑。
這一刻，兩人第一次卸下面具，面對的卻是生死時刻，最後張憲臣用一句“分開走”，分開自己與周乙，實際也是對他的成全、保護。
兩位革命戰友的手，從握住到分開。背後是共同捨棄生死的信念。這才是真正的過命的交情。
也是在張憲臣交代完所有任務後，有些哽咽地説了一句：
“拜託你一件小事，我的孩子在飯店門口要飯”。
觀眾的心就被這件小事擊中了，對於整個行動來説，自己的孩子，的確是小事，可對於張憲臣來説，哪裏是小事，簡直是天大的事情，是支撐這位孤膽英雄扛過黑暗與折磨的“最重要的事”。
電影整個的表達方式就是很樸素，樸素不是説平淡，而是不刻意。放開很容易，但是收斂很難。有些話，其實勝過千言萬語。
有人説，張藝謀老了，沒那麼尖鋭了。我倒覺得，這麼多年來他始終如一。主題會隨着電影和時代而改變，人性微光才是永恆。
張藝謀捨棄了硝煙瀰漫的戰爭場面，只是細細描繪時代剪影下，每個投身洪流的革命者，那麼一件小事。
正是在這種剋制與內斂下，潑墨般的夜裏，那彷彿無盡的風雪，掩蓋了每個人心上的憂愁。講完那件小事的張譯，顫顫地起身，帶着槍，開着倒黴蛋老金的車駛向關卡，不見蹤影。
而於和偉，仍在原地。
在“老張的遺願”和“周乙的回信”系列視頻中，張憲臣和周乙隔空對話，“老周啊，活下去，黎明將至”，“我會活下去，等待黎明”。
他們是如此的信任彼此，所以都願意“將最後一顆子彈留給自己”，以命換命，爭着捨生取義。
兩隻手，輕輕一握，又鬆開。戰士的命運，殊途同歸。看過原著小説的人，其實都知道周乙最後有沒有等到黎明。
電影有場戲是最好的暗示，門外正在進行槍決，槍決的，就是張譯的角色和倒黴蛋老金。
原本這場戲於和偉的角色沒什麼動作，但他主動要求加了個點煙的動作，一是讓角色有事情做，二來也是一種掩飾。
可週乙的完美演出也是在這裏露了餡，就在槍響的一瞬間，從頭到尾毫無破綻的周乙那點煙的手，還是忍不住抖了一下，對面是倪大紅鷹眼一樣的目光。
好多觀眾不理解，説電影演着演着，怎麼行動都沒了，變成救人了？
但從頭到尾，烏特拉只是一個代號而已。
更重要的，是無法以代號概括的“人”。
張藝謀導演曾在採訪中透露，編劇全勇先的劇本，最初甚至根本不關心“烏特拉”是什麼。
其實這個故事從頭到尾，就是一個講述犧牲的故事。
而於和偉張譯這場戲，就是演出了電影真正的底色，那顛沛流離的夜色中，那些革命者的訣別與堅持，如同奔向遠方再不回頭的波浪。
真正有力量的東西都是無聲的。
這兩大演技男神，終於告訴我什麼是真正的演技張譯説過，為這個角色，自己哭了好幾次。
演員將他的愛都給了電影，為角色保持着一種孤獨的尊嚴，大概也是另一種了不起。
當然也別忘了張藝謀。
為了還原當年的真實情況，張藝謀導演率領團隊輾轉多地拍攝，1:1復刻還原三萬多平米的哈爾濱中央大街、亞西亞電影院、馬迭爾賓館等地標建築。零下40多度的外景，於和偉説自己經常説了幾句台詞就凍得顫顫巍巍了，但還要硬着頭皮説下去。
而老謀子年過70了。
我們在影視作品中常見的雪景都是人工降雪的，但張藝謀卻不肯將就説，“那不行，假的它演不出來那個重力的作用”，看着攝像機，張藝謀雙手比劃着，和大家説。
觀眾能看出張藝謀是真的寶刀未老，寥寥幾筆就構建出蕭瑟肅殺的氣氛。開場一個俯拍降落傘鏡頭，就帶領觀眾進入一個煉獄般的戰場，外景大量的藍，再加上連綿不斷的暴雪的白，以及自帶霓虹色的哈爾濱，那些俄式風情的百年小鎮和橫道河子的站台，讓觀眾一秒穿越回到30年代漫天飛雪裏充滿歐式風情的諜戰冰城。
這一切所求為何？一個字：真。
也是為了求真，當張譯演到沙溢將一柄小刀插入被摁在地上的自己的口中，張譯需要用牙齒咬住抵抗時，本來的道具是一柄木質假刀，但在演了幾遍之後，張譯提出用真刀，因為假刀總感覺不對。
當於和偉説起表演，也説出了兩個字：真誠。
真誠，才對得起當年的烈士們。
電影裏多次提到“烏特拉”，這個詞在俄語裏是黎明的意思，張譯跟於和偉的角色，都對劉浩存的角色説過同樣的對白:“我要你活着，看到天亮。”
這部電影裏張譯於和偉的演技，讓我想起山海。
山無言，海靜謐。
但山，又是堅毅的，生機勃勃的，海，是包容，是一種無聲的奉獻。
而山海連在一起，就形成了一股力量。這是一種齊頭並進的浪漫，也是一種難捨難分的交情，從大山上眺望，也在海里激流勇進。殘酷戰場上完成刀尖上舞蹈的不是一個個工具人，相反他們是鮮活的，是有情的。
兩個最好的演員，演出了那個年代革命者最珍貴的尊嚴。
諜戰片這個題材其實不好拍，很容易掉入一個自我感動的圈套，觀眾沒感動，自己先哭了。
但《懸崖之上》把握得剛好，電影的妙筆在沒有刻意要去塑造一個英雄。
因為真正的諜戰本不是一場個人的英雄主義表演，而是一次廣袤的征程。在這個征程裏，每一個人都是筆墨。
他們是不起眼的小人物，在意的是些“小事情”，正是他們的匯聚，才能形成山海，一個國家才能跨越黑暗。
近代以來中國為國捐軀的有2000萬烈士。其中有名有姓的只有196萬。
哪怕，我們已經不記得那些人的名字。
但以這部電影，我們希望向烈士們致敬，向所有動盪歲月的堅強勇者致敬。
能演出這些烈士的演員，也是可敬的。
很多人説，現在都流行看爽劇，獵奇，抓馬，表演炸裂，爆出來，吼出來，眼淚嘩嘩地流，才吸引人，那是因為你沒有看到像樣的表演。
那些真正激盪的偉大，那些值得感受和銘記真正的英雄主義，在任何時代都是重要的事，但表現這一切的電影，內核不是爽，而是一種內心湧動的力量。
所以張譯於和偉的表演才這麼難得，不是大張旗鼓，而是靜悄悄地捨生取義。
不炸裂，但綿長，醇厚，一個背景，就讓觀眾懂得，那些英雄是為了什麼而犧牲在黎明之前：只為了今日看電影的我們，走出影院，融入那温暖的萬家燈火。