馬的嘶鳴聲劃破了雪原的沉寂，在新疆昭蘇零下20多攝氏度的空氣裏，太陽也是清冷的，卻又被馬蹄濺起的雪花擋住。
41歲的賀嬌龍從馬背上跳下來，凍得臉色發紫，只有嘴唇的一抹紅。米色馬靴、白色毛帽和一襲紅披風，讓她在冰天雪地裏十分顯眼。
賀嬌龍在雪地策馬。受訪者供圖
“大家好，我是昭蘇縣副縣長，是公益助農主播……是的，今天很冷……” 很快，她出現在抖音的直播間，一旁的助理不停地接聽電話，有想買粉條的、有想談合作的，還有人想見賀嬌龍。
直播已經成為這位副縣長日常的一部分，儘管不久前她還對成為“網紅”憂慮不安：2020年11月，賀嬌龍為推介昭蘇旅遊拍攝的一則視頻走紅網絡，粉絲數迅速破百萬。站在舞台中央，她面對更嚴苛的審視，還有並不善意的聲音，來自網內網外。
“我也擔心組織上給我貼標籤”，她坦言，自己是負責具體事務的副縣長，做了18年基層工作，現在會不會被認為只會“做秀”？
她沉寂了一段，決定迴歸。
賀嬌龍在雪地做直播。澎湃新聞記者 趙志遠 圖
直播帶貨
最開始，賀嬌龍的抖音賬號叫“小龍女”，偶爾發一些視頻，記錄個人生活，和邊疆風景。
昭蘇地處新疆伊犁哈薩克自治州西南部，西面與哈薩克斯坦交界，是一個羣山環抱的盆地，縣城海拔超過2000米，車到不了地方，人們騎馬出行，有“天馬之鄉”的稱號。
昭蘇盛產馬，有“天馬之鄉”的稱號。澎湃新聞記者 趙志遠 圖
2019年1月，賀嬌龍在一次下鄉時，看到同事馬大江在玩抖音。對方喜歡唱歌，偶爾直播，或發一些短視頻，效果不錯。那時候，賀嬌龍負責昭蘇縣“天馬旅遊國際節”已有兩三年，也考慮過把社交媒體用起來，擴大影響力。
馬大江記得，就是那一次，他幫賀嬌龍下載了抖音。
但後來很長一段時間，賀嬌龍很少用抖音，她也不大會玩。直到2020年5月，受疫情影響，伊犁州下文要求每個縣“直播帶貨”，推銷本地的特色農產品。賀嬌龍是分管農業的副縣長，這個任務不可推卸地落到了她身上。
昭蘇是五類艱苦地區縣，“縣裏財政有限，請不起網紅”，賀嬌龍決定“親自上陣”，把賬號從“小龍女”改成了“賀縣長説昭蘇”。
2020年5月19日晚上，是她第一次直播，介紹昭蘇美食，粉絲只有幾百個，沒什麼反響。第二天，她又去到天馬夜市直播，剛把產品介紹了一遍，就聽到人羣裏有人起鬨：你別搞笑了，你有幾個粉絲你直播帶貨？
“很扎心的”，1月8日，她對澎湃新聞回憶當時的情景，覺得這話對她也是鞭策，“我就立志要漲粉”。
她報了一個網課，教人如何在十天粉絲破萬，跟着那個網課學直播話術，學會了稱呼網友“老鐵”、“家人”和“寶寶”，她還鑽進別人的直播間，琢磨他們是如何直播怎麼互動的。
馬大江記得，賀嬌龍第一次“小火”，還是別人發的她的視頻，大家抱着一半好奇、一半質疑關注了她——“你是縣長嗎？”“縣長不上班嗎，怎麼有閒工夫直播？”“紀檢委不去查一查嗎？”
賀嬌龍一遍遍地解釋，她是公益助農直播，是為宣傳家鄉的特色農副產品及旅遊資源……
她很快成立了電商團隊，十幾個“小夥伴”有返鄉大學生，也有公職人員。當時小悦悦即將大學畢業，她加入了團隊做客服，負責對接客户、商家和物流。
很快她發現，除了客服，她還是縣長直播的小助理，偶爾陪賀嬌龍直播。
在跟賀嬌龍直播前，小悦悦想象不出縣長要怎麼帶貨，是跟其他播主一樣激動不已地喊，“OMG，買它，買它，買它……”嗎？
後來，她發現賀嬌龍直播風格端莊理性，更像是介紹昭蘇縣民俗文化的講解員。
賀嬌龍在直播間。澎湃新聞記者 趙志遠 圖
直播間設在“天馬節組委會”辦公室旁。晚上七八點，小悦悦會提前準備好直播所需的物品，插好聲卡、打開直播間……賀嬌龍常常一播就是幾個小時，有時甚至到凌晨。有幾次，小悦悦趴在桌上睡着了，醒來發現賀嬌龍還在直播。
昭蘇縣文旅局副局長哈麗娜跟賀嬌龍共事了四年，在她眼裏，賀嬌龍執着、認真，有拼勁、敢創新。粉絲問的問題她不懂，就上網查，找人問，或者買書學。家裏的客廳堆滿了她新買的書。
賀嬌龍説，知識更新換代快，她只能“現學現賣”。
到了7月，她一邊籌備“天馬節”，同時負責日常工作，一邊還要做直播，每天忙得像陀螺。這時，卻有粉絲指責她不幹正事，利用職務創收；家人也覺得她只有工作，缺少陪伴，無法理解她。有幾次，賀嬌龍甚至在直播間哭了。
她問小悦悦：你覺得直播到底好還是不好？小悦悦不知道如何回答。
小城“昭蘇”
1月初，小城昭蘇已被冰雪覆蓋，氣温一路驟降。
早上九點，天才矇矇亮，馬路上漸漸有車輛和行人，賀嬌龍裹緊棉衣，頂着風雪去上班。在昭蘇的冬季，上班時間是上午十點到中午兩點，下午三點半到晚上七點半。
無論環境、氣候、文化，還是人們的生活習慣，這座邊陲小城都與內地太不一樣，也與新疆其他地區不太一樣。
昭蘇有18萬人口，是全疆唯一沒有沙漠的縣城，這裏碧水藍天，空氣清新。賀嬌龍説，每次室外直播，總有網友疑惑：這裏是新疆嗎？“在很多人印象裏，新疆就是沙漠、戈壁灘”，也有人説她長得不像新疆人。
賀嬌龍的父母是援疆知青，她出生在昭蘇縣的一個國營牧場。1999年，她中專畢業後進入鄉鎮，那時電腦還比較少見，縣裏買了一台“386”電腦，可是會用的人很少，賀嬌龍在學校裏學會了五筆打字，“打字速度非常快”，於是她被調去做打字員，做了一年多，表現突出，被調往法制辦做了幹事。
同事哈麗娜覺得賀嬌龍是那種“做什麼都要做到最好”的人。參加工作後的十年裏，她一邊上班，一邊進修，“到處跑去上課，考試，工資都花在這上面”，賀嬌龍回憶起來，考研究生時並不順利，她補考了兩次，終於在30歲時拿到了碩士畢業證。
2017年12月，她調任昭蘇縣副縣長，此時，她已經在鄉鎮工作了18年。
賀嬌龍分管農業，需要下鄉走訪農户。澎湃新聞記者 趙志遠 圖
賀嬌龍一頭烏黑的短髮，看上去精幹利落。她容貌秀麗，加上直播間的美顏效果加持，顯得更出挑，“這麼年輕就當上了縣長”，“不幹正事”，“打賞收入肯定被她自己花掉了”……評論中不乏有這樣的揣測。
賀嬌龍會解釋，她所有的打賞收入，在縣紀委監委的監督下，全部都用於做公益事業。昭蘇縣有48種農產品，她賣的蜂蜜、奶疙瘩、粉條和菜籽油，是昭蘇縣政府委託昭蘇12315精選出來，最後由她確定的。
“我們的產品質量肯定是有保證的，但有些人可能吃不習慣，像奶疙瘩之類的”。一度讓她煩惱的是，無論她説什麼，都有人要“噴”。
她不甘心，就想找到這些匿名的人，問問他們為什麼。她給他們發私信，深聊後才發現，都有各自的困境：有一個姑娘，多年考公務員未成功，心生了怨恨；還有一個商店老闆，因為疫情，店鋪關閉為生計犯愁……“他們需要一個出口”，賀嬌龍説，商店老闆跟她訴了很久的苦，小姑娘也加上了她的微信。
“你要是去考邊遠地區的公務員，也能考上。如果你願意在一個艱苦的地方待上18年，你也可以實現（目標）的”，她以自己的經歷開導那位姑娘，後來，她成了賀嬌龍的“鐵粉”。
時間一長，賀嬌龍的直播間變成了縣長熱線，不斷接到投訴、信訪的線索，“壓力也蠻大的”，她儘可能解決，但“有些訴求是沒辦法”。
平時，賀嬌龍一個人在昭蘇，丈夫在伊寧市工作。直播是在日常工作外做的，幾乎是見縫插針：有時候是上班前的早晨，有時是下班後的晚上，有時是中午抽空，或是週末。
粉絲肉眼可見地增長，不到一個月破萬，然後是十萬、三十萬、四十萬。
有一位“大V”把自己的打賞都捐給了賀嬌龍，告訴她：這些打賞是給邊疆貧困户的，你代替我轉給他們。賀嬌龍聽了很感動。
小悦悦開通抖音直播後，賀嬌龍要求她，一天至少直播三個小時。“有時候，沒話説了，也要想辦法找話題。”小悦悦性格內向，做得很辛苦，還總被網友噴“蹭賀縣長的熱度”。2020年10月中旬，面試大學生村官通過後，小悦悦離開了“電商中心”。
被網友無端指責，起初賀嬌龍也會委屈，後來她看淡了：網絡是一個多元、開放的世界，不可能只有一種聲音。
2014年，昭蘇提出全域旅遊戰略，此後打造了19家A級景區；2019年，昭蘇成功創建國家首批全域旅遊示範區，全年接待遊客367.24萬人次。
2020年11月下旬，為宣傳昭蘇旅遊，賀嬌龍邀請了兩名播主來昭蘇騎馬、拍攝。
對方知道賀嬌龍也會騎馬後，喊她一同前去。賀嬌龍記得，她那天很忙，到現場後，披上工作人員準備的紅披風，選了一匹褐色的馬，騎上後，匆匆地拍了一小段視頻。隨後發在抖音上。
沒想到兩天後，這段“策馬奔騰”的視頻徹底火了。緊接着，她拍的一段宣傳景區的視頻也上了熱搜。
賀嬌龍在拍攝雪地策馬的視頻。受訪者供圖
隱憂與機遇
昭蘇縣文旅局黨組書記唐剛回憶，當時視頻點擊量達到了5.2億，轉載有865萬人次。
呼嘯而來的流量裏，夾雜比以前更多的非議。一些網友分析賀嬌龍的騎馬姿勢，是否專業、有沒有替身；討論她的着裝，評點她的外貌。
“關注點偏離了”，賀嬌龍發現比起昭蘇，網友更多關注她本人，她行為的動機。
在網外，她面臨的是更迫近的壓力。一些同事認為她做直播會耽誤本職工作，工作上的小失誤也被放大，被指責“沒有用心幹事”。一位幹部告訴記者，在體制內確實不少人不理解賀嬌龍，認為她是在“出風頭”。
一位老同事對賀嬌龍説：你在天山鄉做了很多對老百姓暖心窩子的舉措，得到的尊重和認可難道不比你成為網紅更有價值嗎？
賀嬌龍要處理大量的日常事務，她擠出工作外的時間做直播。澎湃新聞記者 趙志遠 圖
賀嬌龍聽了這話，思考了很久。
“難道我這麼一路辛苦走來，是為了讓自己成為網紅嗎？我成為網紅有什麼意義呢？”她有些猶疑，“是讓網友討論我鼻子塌了，牙齒歪了，眼角有皺紋嗎……”
唐剛記得，視頻剛火的時候，賀嬌龍壓力非常大，幾個晚上沒有睡好。
直播帶貨也暫停了。“熱度太高了，我們不一定能護得住”，她解釋説，這是昭蘇黨委政府共同商量的結果，“冷卻下來”。
賀嬌龍説，停頓的時間裏，他們在修煉內功：昭蘇的旅遊承載能力、服務能力能不能匹配大量的人流。他們在研究旅遊產品、安排旅遊服務，做下一步的農產品規劃，“再高的浪也要回到沙灘上”。
她也再次審視和確立直播的價值：讓網友經由她關注到昭蘇，讓昭蘇成為網紅打卡地，昭蘇農產品賣到全國各地，“這不是一件很有意義的事情嗎？”
此前開播不久，賀嬌龍加入了一個微信羣，裏面有三十幾個縣長、副縣長……他們來自全國各地，都在抖音上直播，希望帶動本地經濟。他們都經歷了不被理解，被貼標籤……因此更能懂得對方。
賀嬌龍回憶，羣裏有一些人，做着做着就不做了，能堅持下來的很少。她之所以能堅持到現在，是因為昭蘇縣委縣政府的支持，他們看到了直播的力量。
她覺得，這既是一種探索，也是發展的必然趨勢。
沉寂了一個月後，賀嬌龍重返直播間。她減少了直播的次數，以降低個人熱度，也計劃培養更多本地“網紅”，把“脱貧攻堅”的戰場換到直播間。
自2020年5月直播以來，賀嬌龍賣出超過1500萬元的農產品，直播打賞收入超過170萬元。過去昭蘇的農民種出菜籽，因為沒有渠道總被收購商壓價，如今，菜籽油成了網紅產品，農民在家門口就可以賣給油廠。同樣被更多人看到的，還有昭蘇的水晶粉、蜂蜜和土豆，解決了不少人的就業。
被帶火的還有昭蘇的旅遊。2021年元旦節，有四百多輛車開進賀嬌龍推介的玉湖景區，為保障安全，景區不得不限流。唐剛介紹，因為賀嬌龍，今年的遊客是往年的五六倍，很多人通過線上預約。
1月9日晚上8點半，賀嬌龍下班之後鑽進直播間。她端坐在凳子上，一邊塗抹口紅，一邊對記者説，“化妝是對粉絲的尊重。”
直播前，賀嬌龍特地補了個妝容。澎湃新聞記者 趙志遠 圖
幾分鐘後，她上線了：“今天是週末，歡迎大家……是的，我好久沒開播了。”鏡頭下的賀嬌龍，皮膚白皙，精神飽滿，卻被細心的粉絲髮現眼角有細紋。“姐姐都是‘40+’的人了，能不長皺紋嗎！”她爽利地回應。
很快，直播間粉絲和點贊數劇增，她佔領了新疆帶貨榜的榜首。
她的直播間已經有超過100萬的粉絲關注。澎湃新聞記者 趙志遠 圖
澎湃新聞記者 明鵲 趙志遠 實習生 陳昭琳
欄目主編：張武 文字編輯：李林蔚 題圖來源：澎湃新聞 圖片編輯：邵競
來源：作者：澎湃新聞