“這是我的二舅，村子裏曾經的天才少年;這是我的姥姥，一個每天都在跳popping的老太太。”這兩天，一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》的視頻，火了。
有人説，看完視頻，彷彿跟着二舅一起，走過了苦難而飽滿的半生。
有人在追問，二舅真實存在嗎?他現在過得怎麼樣?會不會開直播?
拍攝視頻的up主、也是二舅的外甥“衣戈猜想”在接受北京日報記者採訪時回應，66歲的二舅和88歲的姥姥，安靜地生活在老家山村，二舅不會開直播。他也不希望二舅和姥姥被打擾。
7月27日，@衣戈猜想 在微博發文，稱已經開車把二舅和姥姥從小山村接走了，並希望大家對二舅的關切“就簡單地起於線上，止於相忘，渺渺神交一場”。
像是故事，又重疊着很多人
7月25日上午8點，視頻發佈，很快，便開始藉助各路社交媒體，廣為傳播。在這個看電影都追求1分鐘內解決的短視頻年代，眾多網友卻被這一段長達11分28秒的視頻所感染。
一千多萬次播放、二百多萬次點贊、隨時都有十幾萬人“正在觀看”……這些硬邦邦的數字背後，是每一個人柔軟的內心。每一個觀看視頻的普通人，彷彿都跟着二舅、姥姥回到了精神家園。
視頻裏，“衣戈猜想”的二舅，是一個腿部殘疾的農村老人，和“衣戈猜想”的姥姥生活在一起。
二舅很普通，他沒有讀過大學，沒有一份正式的工作，沒有結過婚，甚至很長一段時間，連殘疾證都沒辦下來。
二舅又很特別，他沒讀過大學，卻是天才少年，初中時還是全校第一，只是誤診落下殘疾，沒再讀書。他沒有正式工作，卻自學成為木匠，後來又自學了家電維修、中醫針灸、二胡製作。目前，正在鑽研智能手機。他沒有結過婚，卻有一段難以定義的感情，還有一個孝順懂事的養女。
二舅很喜歡的兩個字是“公平”，但命運對他有太多不公。不公就不公吧，見到當年誤診導致他殘疾的鄉村醫生，他也只是笑着罵一句。二舅，從不回頭看，他現在很快樂，被很多人需要。
自己的兩個姐妹出嫁，二舅給她們打造全套純手工“高定”傢俱。養女要結婚，二舅攢了二十萬，支援買房。村裏的嬸、姨、伯以及不知道誰家的孩子，都會把壞了的插線板、牀頭燈、門鎖以及玩具車，送來給二舅修理。
“衣戈猜想”説，自己是一個北漂，“也曾有幸相識過幾位人中龍鳳，反倒是從二舅這裏，讓我看到了我們這個民族身上所有的平凡、美好與強悍。”
廣大網友們説，二舅像是故事裏走出來的人物，但又重疊了很多人的身影，在中國的每一個角落，好像都有一個像二舅一樣認真活着的人。
視頻裏面每一個字都是真實的
“我一丁點都沒有想到這個視頻會這麼火，一開始預估是10到15萬的播放量。後來我想通了，可能有相當一部分‘80後’、‘90後’，童年從農村成長起來，現在背井離鄉生活在大城市。每年只能過年回去一次，農村越來越新，老人越來越多。可能是這個鄉土的東西，擊中了他們。”
“衣戈猜想”也是一個很真實的人。他曾是一個高中歷史老師，之前拍攝的視頻，五花八門，科普的、歷史的、鬼畜的都有涉及。作為半全職up主，他做出過1000萬播放量的視頻，也有過流量焦慮，但是二舅的故事，是他一直想做，“哪怕掉粉”，也要做的題材。
正好，最近他剛到而立之年，又處在一個剛剛離職、沒有想好下一步做什麼的階段。於是，他帶着老婆孩子回了一趟老家。“二舅一開始聽説要拍視頻，是拒絕的，他覺得只有明星才能拍視頻。”後來，聽説視頻可能會對年輕人有一點激勵作用，二舅才同意。
視頻的文案，是“衣戈猜想”自己寫的，“每一個字都是真實的”。一開始是4800字，因為不想過於一驚一乍，刪了過於傳奇的1000多字。拍攝，是他媳婦用一個手機雲台完成的，“畫面粗劣，不完整，有抖動”。
有很多網友將他的作品，與大師相提並論。“衣戈猜想”笑着回應：“不能拿我這樣的東西去侮辱名家的作品。”他只是強調，自己會受名家的影響，寫作的時候，儘量做到“説人話”。
這樣的作品，讓很多有農村經歷的網友，產生共鳴。更意外的是，一些十七八歲的中學生，也在評論區留言。“這個我沒想到，他們不是思考的城市化、時代轉型、鄉愁的問題，而是把二舅的經歷，投射到他們自己的高考、復讀、考研、容貌焦慮、身材焦慮上。”
即便如此，“衣戈猜想”説，他當了很多年老師，但不是人生導師，沒法去教化大家，“就像二舅沒有根治我的精神內耗，只是短暫性的治癒。這種精神內耗，説來説去，還是靠自己。”
認真活着的人不需要觀眾
沒想教化大家、沒想到視頻播放千萬、更沒想到二舅會火……但這一切在一兩天之內，真實發生了。
“衣戈猜想”給二舅打電話，告訴他“熱搜”、“B站”、“排行榜”，但是二舅並不清楚這些是什麼意思。儘管朋友圈裏在瘋狂轉載，但老家村子裏，除了二舅，幾乎沒人知道這個視頻。“村裏80%是老人，10%是留守兒童，他們也不用微信。”
二舅、姥姥和整個山村的生活，都沒有什麼改變。“衣戈猜想”自己卻幾乎沒怎麼睡覺。大量的網友評論和私信，頻繁的媒體採訪，甚至還有影視改編的邀請。他覺得，二舅的故事不足以撐起一個九十分鐘以上的影視作品，所以對此也不是很熱心。
受關注越來越多，甚至有人建議二舅開直播，“衣戈猜想”覺得，應該表達一些態度，於是在微博上發佈了一個回應，不會讓二舅上直播，“美好的故事應該有一個美好的結尾”。
“如果不是私信太多，不回不禮貌，我連微博都不想發。大家在這個時代，做事情沒有必要榨得那麼絕、那麼幹淨。花未開全月未圓，留點兒東西不好嗎。大家都安安靜靜地生活，非得看到一個不愉快的結尾才開心嗎，我覺得這樣特別不好。”
“衣戈猜想”説，他不會趁熱打鐵，再去找一個農村題材拍攝。他更不希望，二舅的生活被打擾。拉麪哥爆火之後，各路網紅把拉麪哥的村鎮圍得水泄不通，吃完拉麪流量後，又留下一地雞毛。
“我對這個非常非常擔心，我覺得二舅沒有應對這種突如其來曝光的任何準備。我覺得這會讓他變得不自在。”“衣戈猜想”在採訪結尾，帶着懇請，“我接下來最期待的就是這個視頻的熱度，以最快的速度降下去，然後千萬不要有任何人爆出二舅住在哪個村，有人突然闖到我二舅家裏。”
就像視頻留言區裏一條熱評説的——認真活着的人，不需要觀眾。
來源：長安街知事
流程編輯：TF060