文|江小娛
江湖上，對於謙老師一直評價甚高。
説他能和睚眥必報的郭德綱在一起共事二十年，還沒鬧掰，那絕對是脾氣好，性子慢。
可實際上，自小在北京長大的“京城少爺”于謙，之所以能成了老郭的“皇后”，背後的原因怕不止是脾氣好不計較那麼簡單。
1969年，大港油田的老於得了個寶貝兒子，起名于謙。
因為老於夫婦忙於事業，所以派出了家裏的“天團級女團”去照顧兒子——于謙的姥姥和五個姨。
俗話説三個女人一台戲，在兩台戲之間長大的于謙得到了家人雙倍的關注和疼愛，但也得到了多倍的嘮叨和管束。
在這羣娘子軍中間，二姨對他影響最大。身為中學班主任，于謙的二姨執着且較真，曾為了廚房的“廚”發幾聲，堅持不斷糾正了于謙倆三月。
這樣略微古板卻又很單純的教師形象，讓于謙記憶尤深，這也給他後來出演《老師，好》裏的苗老師提供了很大的原型支持。
照理説，在這樣的知識分子家庭長大應該是比較幸福的。但其實，于謙的這羣姨媽卻差點給他搞出童年陰影。
在家裏，長輩們教育于謙時講求以理服人。每當他提了不合適的要求，長輩們就會慢條斯理地給他講道理，雖然道理的套路各異，但中心很明確，就倆字，不行。
長輩們的套路整得於謙欲哭無淚，明白了啥叫知識就是力量。這樣憋屈的相處模式，讓于謙怕愈加沒有自信，慢慢地把自己包裹起來。
許是家裏人管的嚴，于謙便總愛往外面跑。那時候，于謙家旁邊是北京最大的花鳥蟲魚市場，那裏自然成了他休閒娛樂的首選之地。
上二年級時，于謙就想養鳥，頗有些老北京頑主的意思。但在大人們眼裏于謙這是“少爺秧子，未老先衰”，建議他退休了再考慮養鳥。
這讓于謙很無語，養鳥還看年紀，自己喜歡不就得了？於是心存叛逆的于謙，不僅養鳥養鴿子，養各種小動物，而且還力爭養得很好。
不過相對養動物的業績，于謙的學習成績就有點捉急。
1982年，于謙放棄了學業，選擇考北京市戲曲想學校相聲班，準備把他喜愛的相聲轉正成自己未來的事業。
那一年，天津有個叫郭德綱的小黑胖子也開始學相聲，那時一頭濃密黑髮的小郭還不知道相聲這條路特別費頭髮，他更不知道于謙會成他的“相聲皇后”，倆人相愛相殺二十年。
而彼時于謙也不知道，他剛燃起的相聲之夢，差點就中道崩殂了。相聲班的王世臣先生，看過於謙之後給了他十二字評價“死羊眼，一張臉，身上板，嘴裏顫”。
意思就是于謙成功避開了所有成為相聲之星的特質，不如早點回頭是岸安心搞學習。對此，于謙心態倒是挺好，他覺得先生這番打擊在理，想學好，就得先看清這些。
在戲曲學校，于謙老老實實學藝，穩打穩紮地進步。那幾年，于謙除了學相聲，還喜歡上了搖滾，悄咪咪成了説相聲裏搖滾唱得最好的。
1985年，為精進學藝，于謙拜石富寬老先生為師。同年，他還加入了鐵路文工團，拿了鐵飯碗，算是實現了自己在相聲路上的逆襲。
但不巧，那幾年相聲遭遇寒潮，日漸式微，於是于謙提前實現了上二休五的半退休式工作制，每天釣魚玩兒成了他的主業。
那時候在觀眾眼裏，與其聽相聲還不如去拾一叉子糞。往往相聲演員一上台就會被轟下來。
為了在台上多待三五分鐘，于謙想了各種招，上台前先整段吉他，或者直接衝進觀眾席找觀眾搭話，再趁機把包袱抖出來。
可無奈，任憑于謙使盡洪荒之力，也難以拯救相聲頹勢，那時于謙一月的工資只有一塊二，喝西北風指日可待。
正所謂世上無難事，只要肯放棄。樹挪會死，但人挪則活，為了保存實力，于謙只好順勢而為另尋出路。
好在那時于謙的朋友多，寫小品的就拉他去演小品，寫劇本的就給他留個路人甲的角色。就這樣于謙在大大小小劇組打醬油，解決了自己的生存大事。
那一年，天津小夥郭德綱第三次闖蕩京城，前兩次小郭都是挫敗而歸闖了個寂寞。這次他選擇邊説相聲，邊在影視圈綜藝圈掙飯錢，在活着的基礎上追夢。
相比之下小郭，于謙比較幸運，打醬油時期除了片酬他還有意外收穫。1998年于謙拍《紅印花》，在劇組遇見了個叫白慧明的小姑娘。小白青春靚麗活潑開朗，讓老於春心萌動。
殺青那天，老於鼓足勇氣跟姑娘留了自己手機號、傳呼號和家裏電話號方便日後聯繫。
後來白慧明假期找于謙聊天，打了三個電話都無人接聽，小白差點懷疑自己遇到了騙子。
還好老於命裏有妻，拍完戲後於謙在傳呼機上看到了小白的留言，於是老於直奔地鐵，拿着兩支玫瑰，用一杯麥當勞的咖啡把姑娘聊成了自己媳婦。
2000年，繼小白之後，于謙生命裏最重要的男人也出現了。那年，曲藝團借調了郭德綱來演出，讓于謙給他做捧哏。
剛開始，于謙不想去演出，那時他已經對相聲的未來失了信心，覺得還是實際些拍戲掙錢好。
好在領導十分機智，和他曉之以情動之以理，才把于謙給拉了過來。
那一年，在北京郊區的露天廣場，于謙和郭德綱合作了《栓娃娃》。待演完，兩人都是眼前一亮，有種伯牙碰上子期相見恨晚的感覺，就此郊縣天王組合成立。
四年後，德雲社上了軌道，郭德綱麻溜給老於拋橄欖枝喊他過來。于謙在郭德綱的艱難前行裏，看到相聲重振的希望，因而欣然前行。
至此，倚天已在，屠龍又來，德雲社的票自然越賣越火。而於謙，也逐漸成了大家口中抽煙喝酒燙頭的謙大爺。
德雲社火了，德雲皇帝郭德綱自然很嗨，老郭哪哪都好，就是脾氣直，一言不合就得跟人開幹，身為德雲皇后，于謙這二十多年可沒少操心。
2006年，郭德綱去北京電視台《星夜故事秀》主持節目，但沒過兩年，郭德綱和北京電視台友誼的泰坦尼克號就翻了船。
2010年北京衞視的記者跑去郭德綱家，非想看“負心漢”的大別墅，一個不留神就和德雲社的演員切磋了一把。坊間傳聞，北京衞視因此要封殺老郭。
北京衞視是否封殺德雲社不得而知，但2010年德雲社確實整改了一把，一夜關門，德雲社上下盡是人心惶惶。而於謙對老郭不離不棄，想來少不了為此奔波。
而後，曹雲金出走德雲社，頭一磕，拉開了和郭德綱的大戰。面對曹雲金的指責，郭德綱回應以《未央宮》，那時站在他旁邊的也是于謙。
除了事業上助力，謙大爺還一條龍服務，順手還把郭麒麟收為徒弟，給老郭減輕負擔。
有虎父在前，身為星二代的郭麒麟不得不奮力向前前追趕父輩，壓力何止山大。于謙除了教學，還做兼做郭麒麟的心靈導師。
在給郭麒麟的公開信裏，于謙對徒兒多般肯定，直言郭麒麟立皓月旁“不弱星光之勢”，句句落在大林子的心坎上。
但鼓勵之餘，于謙還不忘寄予厚望，讓徒兒好自為之，既揚且抑，可見於謙用心良苦。
而郭麒麟在綜藝裏因為性格淡然不爭不搶備受好評，自然也和于謙的言傳身教分不開。在郭麒麟寫給於謙的家書，依能窺見於謙多年的不易。
有人説，相比郭德綱的一路奮鬥，于謙在德雲社一路走的輕鬆自在，其實不然。
作為台柱子，于謙陪郭德綱在風口浪尖幾度浮沉，作為摯友，于謙又把郭麒麟培育的周到謙和，怎會不費心力。
縱觀德雲社風風雨雨二十年，能立危局不動搖，能在順風時守本心，于謙這德雲皇后當的着實不易。怪不得郭德綱會説：“遇見謙哥，那是祖師爺賞飯吃。”