酒，往事與夢……

新酒初釀

如酒人生

有人説，互助的麻雀兒能喝二兩酒。説法雖有些荒誕，但也形象地説明互助有酒，有好酒，連天上飛的地下跑的也把持不住到醉酒的程度。互助人也好喝酒，並且愛喝好酒。互助人老早就知道，喝酒要“從娃娃抓起”。這裏的習俗是，生下來的娃娃不管男孩女孩，先在酒缸裏泡一泡再説，在娃娃的每一個基因裏都浸入熱辣辣的燒酒的成份，把熱情、豪放、誠實、好客的本性滲入到骨髓，注入到細胞，植入到性情裏，然後在這片黃土地上放心地成長，快樂地長大，像青稞一樣堅韌不拔，生生不息。

這就是互助人。你能嗎？你能把兒子放酒缸裏泡一天？試試？

互助人愛酒，互助農村也從來不乏釀酒的傳統和習慣，不管是漢族人家還是土族聚居的村莊，都一樣。記得小時候，我第一次喝的酩餾酒，就是外爺家裏自己熬的。那會兒，我可能只有十歲左右，外爺似乎已經不在了，外奶奶坐在灶火門前的小凳子上拉着風箱燒火。舅舅和大表哥圍着鍋台忙着往鍋裏放甑篦、裝酒坯、安通兒。忙碌了好大一陣子，終於，有一滴透明的液體眼淚似地冒着熱氣滴下來，滴進一個黑色的西瓜瓶裏。待到那“眼淚”流成了一根線的時候，舅舅用小龍碗接了半碗，恭恭敬敬放在堂間的米櫃上。那張發黑的米櫃上，早就點了三炷香，又煨了桑。舅舅磕了三個頭，算是對酒神的答謝和感恩。

我喝的酒是二表哥遞給我的，有小半碗，但我只嚐了一口，就沒有再喝。我説不上這酒是什麼味兒，直到後來在酒廠當了多半年釀酒工，才知道那其實已經不算是酒了，而是一種我們叫筲子水的東西。

酒是金貴的，也是奢侈的，在古代更是一種祭品。那會兒，雖然已是20世紀70年代的初中期，但也沒有足夠寬裕的糧食來釀酒。據説很早以前，殷實的人家有大喜事需要操辦，釀酒的時候，酒坯裏要摻雜一定數量的藥渣和烏藥，使酒具備藥性，這樣，喝的時候醉得快，以有限的酒招待儘量多的人。至於貧寒人家，喝酒的事就想也別想了。

第一次喝酒留給我的印象不深，倒是釀酒的整個過程卻刻在心裏，如今過去了四十多年，依然不能忘懷。還有同樣難以忘卻的，便是外奶奶在灶膛裏烤出來的燒山藥，那香味兒遠遠超出了第一次喝酒的感覺，成了我永遠的念想。

醉酒是美妙的，像一個不真實的夢，有初戀的味兒，鑲嵌在初三的記憶裏。也因為這次醉酒，我們幾個人的秘密被公開，並在端午節的時候，意外地收到了一雙白色的絲光襪子……我説不出帶着酒味兒的初戀是什麼滋味，所以後來好幾次提起筆，想把這件事記下來，但留在紙上的也只有這幾個字——我的初戀是一雙白色絲襪……

那是端陽節前的一兩天裏，中午，幾個同學湊錢買了一瓶散酒，叫做“一二四”還是“一三五”啥的。後來知道那酒其實也是互助大麴，那組數字就是它的零售價。我們是在一個靠近路邊的楞坎上喝的，三個人還是四個人，都喝醉了。然後，把心裏藏着的那點小秘密毫無保留地傾吐了出來。

也許是沒有傾訴的對象，所以我們的傾吐方式都有些特別。你對着天，我對着地，而他則哭着還是笑着喊出來的。就像餃子，茶壺爛了，盛不住了，便一古腦兒地全倒了出來。我們睡着了，自言自語自説自話地睡了很久。那天，跑到學校的時候，就剩最後一節課了。我們偷偷摸摸地混進學校，但還是在放學的時候被揪了出來……

古書上説：“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進之禹。禹飲而甘之，遂疏儀狄而絕旨酒。”舜帝的女兒是大禹的妻子，她見儀狄有些狐媚，恐怕勾引了大禹，便罰儀狄去做一種水火一體的東西，並隨便起了個名字叫酒。儀狄知道帝女是在懲罰自己。她是一位非常聰明的女子，沒多長時間，居然把酒給釀出來了，並且偷偷獻給了大禹。大禹覺得這東西甘美甜爽，多喝了幾口，然後看着美麗可人的儀狄，心旌搖盪，差點兒沒把心裏的那點兒小秘密給説出來。大禹怕老婆，又怕她給儀狄小鞋穿，就故意躲着儀狄，漸漸地疏遠了她，並且再也不敢喝她的酒了。古書上沒有記載大禹被老婆揪耳朵的事，可見比我們幸運多了。

儀狄釀酒似乎是一件很容易的事，因為她是女人。酒跟女人一樣，具流水之狀，有烈火之性。但男人們做酒就沒有這樣輕鬆和浪漫了。女人們不假思索，隨便説出來的東西，男人們卻要一絲不苟地去做——這也是有了範本以後的事。如果當初帝女不是令儀狄去釀酒，而是叫大禹去，我想他打死也做不出酒來。

男人們做的酒都是用臭汗換來的，有一股汗味兒，絕對沒有儀狄的酒清香純正，甘美甜爽。

近幾年，多次參觀青稞酒廠的生產車間，每一回都要品嚐一下剛流出來的青稞酒。但機械化操作、規模化生產，早已成了一種固定的、恆久的模式。所以，能品嚐到的也僅僅是生產線上出來的產品。除了它越來越華麗的包裝（此時連包裝也沒有），幾乎看不出它竟然承載了四五百年的文化基因。我總覺得它似乎少了些什麼東西？也許，它缺少的就是那一股釀酒人的汗味兒，缺少的就是那一份沉醉迷人的厚重和追求，還有那一份煙火氣兒。

我常常回味20世紀90年代初期。那些釀酒的日子裏，天天在酒裏泡着，跟情人似的，習慣了酒，也習慣了喝酒。人們常説，酒是糧食的油。真的，我們釀的青稞酒喝到嘴裏真的像噙了一口油，綿綿的一團，有嚼頭，而且能嚼出不一樣的香味兒，那濃濃的酒味兒倒在其次。那時候，酒廠不限制外面的人來喝酒。但生人來了，大都叫自己的味覺給騙了，不知不覺就喝上了頭，走不到大街上就醉了，最後就醉倒在馬路邊上。但現在，你再也見不到去酒廠白喝酒的人了，你甚至再也嗅不到四街裏瀰漫的那股醉人的酒味兒了，更別説喝到那樣原汁原味的青稞酒了。

過慣了有酒的日子，沒有酒的日子就是灰色的、苦難的，我們稱之為“盤”。從倉庫把打成碴子的青稞和其他配料裝進麻袋，背到庫房門口過秤，再裝到架子車上拉回來，然後按配方和料、加水、加穀糠、拌料、裝鍋、蒸料、出鍋、揚料，直到冷卻後拌曲，最後吊裝進發酵池。這就是“盤”的過程，漫長而辛苦。我曾經做過一個試驗：在倉庫的時候，把一粒蠶豆塞進麻袋，使它進入每一道工序。也許是這枚蠶豆跟我有緣，我竟然在裝鍋以前見過它八回。這説明我一個人至少把一萬兩千斤碴子翻動了八次——我們車間有四十口窖，每窖裝六千斤碴子，每天盤兩窖。

因為沒有酒，這二十天裏，中午吃飯的時候只能嚼些從家裏帶來的“雜麪三角”，喝些涼水，然後把累彎的腰身平放在窖池上面的麻袋片上，使一節節骨頭在“咔嚓、咔嚓”的脆響裏伸展開來。這時候，酒坯在人身子底下孕育着烈火，發酵着酒性，很暖，很愜意，也很温馨。不知這是一種適宜做夢的温度，還是人太累了的緣故，往往頭沒着地，人已經睡着了，一任麻袋片上的那些白色蟲兒在臉上來來回回地蠕動。

在釀酒的多半年裏，我始終不喜歡裝鍋這道工序。儘管它和揚料一樣，是釀酒工藝的最好展示，也是一個釀酒人必須掌握的技能。但我覺得這項技能從頭到尾圍着鍋台，而且繫着一條用麻袋片做成的護裙，使着一張破簸箕，深不得淺不得，輕不得重不得，厚不得薄不得，急不得緩不得，扭扭捏捏，像個鄉下女人似的。而揚料的活計就有些張揚了，喝兩口剛出鍋的青稞酒，然後赤着雙腳，光着膀子，提着方鍁一步步走向氤氲着酒氣霧嵐的晾場，就像提着青龍偃月刀走向校場温酒斬華雄的關公，竟有了些悲壯的英雄意味。

我總以為，釀酒最好的搭檔就是夫妻，就像董永跟七仙女種田織布似的，我揚料，你裝鍋，多美，多幸福。我想在這樣的恩愛裏釀出來的酒，比儀狄遞給大禹的那碗酒不知要甜蜜多少倍。但是，釀酒的過程就像男男女女的婚姻，有呵護，也有摔打。所以，酒有時候也是苦的。

把出鍋的料子攤開在晾場上，然後五六個人排成一排，掄起方鍁，“嚓——嚓——嚓——”地把熱氣騰騰的料子剷起來，揚到左後方的半空裏，像一彎彎甩出去的虹。這時候的男人們步態輕盈，體態婀娜，動作曼妙，分明一段滑稽的舞蹈。那場景，活生生一幅神仙釀酒圖的古畫，能羨慕死人。

記得那年，從南門峽新來一個小夥子，他運氣不好，一來就遇上“盤”。

本想着“盤”滿了，揚料的技術也練出來了，沒想到第一天釀酒就出了事。“盤”的時候，料子不是蒸得太爛，很容易揚開，冷卻也要快一點。但剛出鍋的頭茬料就不一樣了，經過了發酵，又被蒸得透爛，粘性大，容易結團。往往鏟上是什麼樣子，揚出去就是什麼樣子。揚到人身上能扒下一層皮，揚到豬身上能褪去一身毛。

那天，新來的小夥子跟在一個同伴的後面揚料。頭兩鍋沒事，第三鍋的時候，把一團料丟在了同伴的腳面上。同伴扔下方鍁跑到牆根，把腳塞進了筲子水裏。等他把腳從桶裏拔出來的時候，已經燙起了十幾個鮮亮的大泡。

同伴倒是沒説什麼，一瘸一拐地自己去醫務室上藥。沒想到第四鍋的時候，小夥子竟把料子不偏不倚揚到自己的背上了。他不能把自己塞進桶裏去，等我們提着水桶衝去料的時候，背上的皮幾乎被燙熟了。

這以後，小夥子再也沒來上班，想來他連工錢也沒掙回來，還得貼些藥錢和疼痛在裏面。

釀酒的日子是苦難的，也是甜蜜的，更是難忘的。有人説，酒是生活的潤滑劑和調解劑，我想也是，到現在，我都想着重新做回去，但兩鬢霜染，芳華不再。我常常夢見自己種了一片綠油油的青稞，並在家裏開了一間小小的酒坊，自釀自賞，自斟自飲……