"你很聰明、漂亮，但有點緊張”
——《醉酒的女人》
約翰·卡薩維蒂/劇情/美國/1974/125分鐘
主筆評價
卡薩維蒂對演員的調教太厲害了，對家庭關係的探索無遠弗屆。
——蘭波
在被社交網絡和短視頻席捲的時代裏，“真實感”被賦予極其重要的地位。
明星們頻繁參加真人秀，努力把生活中的自己向觀眾展示，不過意在説明：生活中的我們，依然美好。
有資格乘風破浪的姐姐們，光鮮地站在舞台上，靠釋放天性捕獲粉絲。以“不完美”的表現，抵達“真實”
——真人秀，讓觀眾沉浸在太虛幻境般的真實中。
但絕大多數女人不配與姐姐們一起乘風破浪，她們的生活狀態只能被敏感的藝術家們所發覺
——卡薩維蒂的偉大作品《醉酒的女人》就展示了女人被扼殺的浪漫夢想。
影片女主角梅布是藍領工人尼克的妻子，她的工作就是全職太太。兩個人養育着三個兒女，彼此依戀。
對尼克來説，梅布和家庭是富有童話色彩的温柔鄉。他每日奔波在骯髒的工地上，忍受着污水、油漬與噪音，還經常被叫去處理突發事件。
回家，才是放鬆。
而梅布，則不甘心只做一名家庭主婦，她深愛着尼克，但也想擁有自己的生活。她喜歡古典音樂，骨子裏有種不安分的特質。
家庭，是種束縛。
彼此相愛，但性格不同，亦會衝突。
影片的開頭就展示了美滿家庭的危機底色——
兩人把孩子送到奶奶家，準備共享甜膩的二人世界，尼克卻被臨時調走處理市中心爆裂的下水管。他愧疚地給梅布打電話致歉。沮喪的梅布去酒吧找樂子，還把一個陌生男人帶回了家。
第二次衝突，發生在飯桌上。
忙碌了一天，尼克把工友們帶回家，梅布也從出軌的狀態中調整過來。兩人殷勤地招待了工友們。
飯局一開始，梅布的美貌與得體讓尼克在工友面前大為增光。
但梅布浪漫的天性逐漸讓工人們感到不自在，她熱情地邀請尼克同事跳舞，卻完全沒有意識到，跳舞，絕非工人們的生活方式。
梅布越是親切，尼克和同事們就越是尷尬。最後尼克只能假借丈夫的威嚴怒喝梅布，制止了不和諧的一幕。
一場聚會，不歡而散。
可以看出，尼克對梅布的要求，是要她成為一名“正常”的全職太太。
所謂的“正常”，並沒有一個準確的定義，但一定要符合丈夫藍領階級的身份。
在這樣刻板的要求下，梅布種種不合時宜的行為，都被視為是不正常的。
比如她在自家的院子裏翩翩起舞，比如她讓孩子們把屋子弄得一團糟，比如她讓女兒在家裏裸着身子到處跑。
尼克逐漸從一個愛慕（甚至仰慕）太太的丈夫，變成了一個不能容忍出格行為的暴君。他固執地認為梅布精神有問題，把她送到了精神病院。
六個月之後，梅布出院，尼克舉辦家庭宴會迎接。
精神病院的電擊治療讓梅布愈發孤獨與仇恨。回到家裏的第一夜，她就在宴會上用神經質的玩笑話表達對家人的不滿。
這讓尼克暴怒。
於是梅布知道一切都沒有改變，她回家之後，尼克依然會以對待精神病的方式對待她。
她無助地向父親求援，希望父親帶她逃離這一切，但父親卻恍若未聞。
又是一場不歡而散的聚會。
家人們紛紛離開，梅布必須直面尼克。
她逃避、她奔跑、她割傷了自己、她流血不止……她用一切能表達不滿的方式表達不滿。
他攔截、他追趕、他捉到了她、他毆打了她……他用一切能宣誓威嚴的方式宣誓威嚴。
但一切突然平靜下來。
梅布屈服了尼克，她突然變得安靜温柔。
兩人從一場紛爭，毫無理由地轉為含情脈脈。尼克為梅布清洗傷口，好像剛剛的一切都不曾發生過。
梅布問尼克：“你愛我嗎？”尼克欲言又止，猶猶豫豫良久才説：“我們還是去收拾盤子吧。”
他們開始心照不宣地整理宴會留下的一片狼藉，導演卡薩維蒂放上字幕，宣告電影的結束。
電影突然在一片平靜中結束，但這絕非一個大團圓結局
即使到結尾，梅布還是沒有放棄對浪漫的追求，她詢問尼克“你愛我嗎”，就是她最後的抗爭。
然而這抗爭依然失敗了。
尼克的潛台詞是，我們之間不要説愛不愛的，好好過日子就已經足夠。
“我們去收拾盤子吧”，這句話扼殺了梅布對狂歡、對瘋癲、對一切酒神精神的嚮往。
他們的悲劇性，既不是中產階級小布爾喬亞式的精神衰弱，也不是工人階級被剝削的悲慘境遇，甚至不是女人在男權社會中如何被凝視、被侮辱。
而是在於，社會要求他們對自己有準確的定位，任何超出了這個定位的行為都被認為是神經病。
在《浪姐》中，被主持人問到為什麼來參加這個節目，寧靜可以很天真無邪地説出：“來玩兒啊。”
其他選手沒有這麼無憂無慮，但也會説：“我來挑戰自己，過不一樣的生活。”
這大概就是“選擇的權利”吧
而《醉酒的女人》裏的家庭，由一個遵守社會規則的男人和一個不遵守社會規則的女人組成，以女人的抗爭為開端，以她對男人的屈服為結束。
在影片結尾，他們在完全接受了自己社會身份的同時，也放棄了對其他生活方式的想象。
他們沒有“選擇的權利”。
這自我定義的規訓過程，是最日常的生活狀態，也是最大的悲劇。