2003年，正值非典施虐，在開不起玩笑的這個特殊愚人節，張國榮從香港文華酒店一躍而下，結束了他47歲的生命。
新聞一出，許多人都以為這只是一場娛樂圈的惡作劇，可事實擺在面前時，才發覺，多希望這是愚人節裏的一場玩笑。而那些曾引起他生命雪崩的媒體，開始全力為他平反，彷彿證明，哥哥的那一跳，自己這片八面玲瓏的雪花是無辜的！
時光回到1956年：
張國榮出生在一個香港富裕家庭，兄弟姐妹十個（夭折三個），他排行老小，最大的姐姐與他相差十八歲，年齡離他最近的八哥（九哥夭折）也相差了八歲，所以在家裏，他幾乎沒有玩伴。
張國榮的父親是香港洋服店的裁縫兼老闆張活海，生意做得很大，甚到連馬龍·白蘭度、希區柯克、加里·格蘭特等好萊塢明星都是他家裁縫店的顧客。
母親潘玉瑤是當時香港的名門大户，下嫁給張國榮的父親張活海之後，父親又再娶了另一個女人，所以父母的婚姻生活並不和諧，心裏長期處於抑鬱狀態，對子女很是冷漠。
張國榮的生世，跟他唱的歌“冥冥中都早註定你富或貧”一樣，生下來就已經註定是富家公子。
同年，張豐毅出生於湖南省長沙市，未滿週歲便隨父母來到雲南省東川市（現昆明市東川區）。
張國榮童年，大部分時光都是跟保姆六姐一起度過，至於父親，常年忙於生意，很少見到，母親因為婚姻生活並不美滿，長期處於抑鬱狀態，對他不理不採。兄弟姐妹又比他大很多，都有自己的生活，唯獨他這個張家最小本該最得寵的孩子，在孤獨中漸漸成長起來。以至於後來，談到到親人，唯一對六姐感恩戴德。
時光來到1959年：
唐鶴德生於上海一個富裕的家庭，他排行老七，上面有四個哥哥和兩個姐姐，底下還有一個妹妹。在唐鶴德年少的時候，舉家遷往香港。
毛舜筠出生於香港，父母都在電視台工作，父親是翻譯，負責把電影的英文台詞翻譯成中文，毛舜筠從小在父母工作的電視台出入，這也為她後來進電視台工作作了鋪墊。
同為富裕之家的張國榮與唐鶴德兩人，因為雙方父親有生意上的往來，所以從小就已經認識。一個性格敏感內斂，一個性格陽光開朗。雖然熟識，但並沒有過多的交集。
父親忙於生意，張國榮的教育任務全部落到大姐張綠萍身上，張綠萍對張國榮要求很嚴，對張國榮的成績抓得很緊，稍有下降和不認真，還會出手打他。往往這時候，八哥護着他，一人打，一人護，最後大姐和八哥打了起來。
時光來到1969年：
上了中學的張國榮，因為有些厭學，成績並不如小學的時候好，所以申請出國留學，只能申請最容易的英國。1969年，13歲他告別家人及小夥伴，獨自前往英國唸書，中學畢業後，順利考入利茲大學就讀紡織專業。
在英國，認識的僅有一位來自中國大陸的同胞，為了跟他交流，張國榮學會了普通話。後來進入娛樂圈以後，在接受內地媒體採訪時，説出一口流利的普通話，特別在拍電影《霸王別姬》之後，一口流的普通話更是百分九十幾的香港演員都沒法比的。
大學一年級，父親突然中風，張國榮不得不返回香港，從此中斷自己在英國的學業。
生性敏感的他，回到家，面對癱瘓的父親，冷漠的母親以及六位已經長大成人的哥哥姐姐，相處得並不是很愉快。他也比在英國更加孤獨寂寞，父親又不允許他再回英國，害怕自己死時，張國榮不在身邊給自己送終。
張國榮也因此鬱鬱寡歡，只得留在香港。
時光來到1977年：
香港麗的電視台主辦“業餘歌手大賽”，無所事事，半脱離家庭的張國榮在朋友的鼓勵下，才決定去試一試。
只是不願意向家裏要錢的他，經濟十分拮据，連坐公交車的錢都沒有，還是傭人六姐從自己的生活費中拿了20塊給他，讓他打車去體面一點。
就是這20塊，才開啓了他不平凡的一生，而他也對慷慨解囊的六姐感激了一輩子，老了也一直照顧她，直到她離世。
在那場比賽中，張國榮唱了一道英文歌《American Pie》，最後竟外獲得第二名。從此進入歌壇，只是一開始並不順當，唱片沒人買。在現場，他在台上唱，台下一片噓聲，更傷自尊心的是，為了與台下歌迷互動，將帽子拋下去，又被觀眾扔了上來。
站在台上的他，眼裏含着淚，堅持唱完後才跑向後台，抱頭痛哭！
在這一時期，張國榮認識了他這一生最愛的女人—毛舜筠，毛舜筠當年只有17歲，當年為了宣傳兩人共同拍的片子，片方要求兩人牽手組成CP營銷，兩人正值青春，愛的火苗一下就串了起來。張國榮跟毛毛（毛舜筠的暱稱）玩笑：“做我女朋友好不好？”“好啊”毛舜筠想都沒想就答了下來。
張國榮很喜歡毛舜筠，在媒體面前也大方地承認了兩人的戀情，還帶着她一起參加了姐姐的婚禮，並介紹給家人認識。從小缺愛的他，一但投入愛，就想着要一生一世，隨即向毛舜筠求婚。17歲的毛舜筠正值天真爛漫的年紀，對於婚姻，完全沒有考慮過，還在憧憬着事業上的成功，於是斷然的拒絕了張國榮的求婚，並提出了分手。
這段感情，是張國榮唯一公開承認的戀情，他曾笑着説：“如果當年毛毛真的答應了我，我的一生可能就此改變”。如果當時毛舜筠答應了他，那他們的人生，只怕已經泯然眾人。也沒後來的“陌上人如玉，公子世無雙” 。
失去了毛舜筠之後的張國榮，一次在酒吧裏認識了另一個女孩雪梨，雪梨是當時電視台的當家花旦米雪的妹妹，兩人互生好感。
一年後，兩人又在慈善籃球的記者會上再次碰上，記者會結束後，張國榮開車送她回家，從此後兩人聯繫頻繁，慢慢發展成了情侶，張國榮很是照顧比他小五六歲的雪梨，只是雪梨天性愛玩，與張國榮的性格格格不入，最後以雪梨另有了新歡。張國榮再次以痛苦收場。
時光來到1982年：
張國榮跟隨恩師黎小田轉投華星唱片，並認識了他後來的經理人陳淑芬，陳淑芬也順利將他簽入自己的名下，此後二十多年，兩人不僅是合作伙伴，更是彼此最瞭解的人。
在張國榮從文華酒店一躍而下之前，最後一通電話就是打給陳淑芬，通知她趕往文華酒店門口等他，陳淑芬剛到酒店不久，張國榮就從酒店24層一躍而下，與她以這樣的一種方式見面。
陳淑芬憑着直覺感覺是他，連忙跑出去看，果然是他，忙用衣服將他的遺體蓋住，才讓張國榮保全了最後的尊嚴。
1982年的譚詠麟，在剛獲得台灣金影帝之後，憑藉專輯《忘不了您》中的歌曲《想將來》獲得十大中文金曲獎。從此成了香港樂壇的一哥。
這一年，張國榮與唐鶴德邂逅在乾媽張玉麟的私人聚會，多年的記憶一點點地回憶起來，只是時間太長，記憶裏的彼此與現實站在面前的這個人，成了完本不同的兩個人，客套過後並未立即成為好朋友。
上天硬要將他倆聯繫到一起，沒過多久兩人又在另一場聚會中相遇，瞬間熟絡了起來。這之後，兩人成了無話不談的好朋友。此時的張國榮還在事業的低谷期，而小張國榮三歲的唐鶴德，已經在銀行界小有名氣的青年才俊。
張國榮無論有什麼困難，唐鶴德都義不容辭地全力支持他，張國榮受的情傷，總能在他這裏尋求到最好的安慰。張國榮從小生於富貴之家，完全沒有理財的意識，在事業還沒火起來的他，時常處於入不敷出的狀態，而唐鶴德把自己的所有積蓄都借給了他，幫他度過一次又一次的難關，並告訴張國榮，他會一直支持他。
從小缺愛的張國榮被深深打動，在他成長的過程中，還沒人像唐鶴德這樣對他好過。
走向輝煌
陳淑芬為他從日本買下山口百惠的歌曲《さよならの向う側》版權給到張國榮，又邀請顧嘉輝、黎小田、黃沾、鄭國江等香港詞曲作家參與制作，才有了張國榮的第一張唱片《風繼續吹》。
張國榮終於憑着與唱片同名歌曲《風繼續吹》火了起來。只是並沒有獲得任何音樂獎項，心高氣傲的他看着羅文上台領獎，淚水忍不住流了下來。
這一時期，張國榮又與倪詩蓓、翁靜晶有過短暫的愛情，只是張國榮在戀愛中更像一個未成年的孩子，所以兩段感情都讓他帶着情傷離開。
同年他認識了香港的另一位娛樂圈的大佬，那就是英皇的老闆楊受成，楊受成覺得張國榮將來必成大器，而張國榮本身率性真誠，很快兩人成往年之交。
張國榮常出入於楊府之中，一次張國榮在楊府作客，剛好碰到楊受成從國外回港渡假的女兒楊諾思，楊諾思對張國榮一見鍾情，最後通過楊受成介紹兩人正式認識，四目相對之間，電光閃閃，兩2人墜入愛河。
渡完假後，楊諾思離開香港，兩人只能通過書信來表達相思之情，距離太遠，產生不了美，往往產生的是隔閡，隨着時間的推移，兩人的愛情由濃轉談，最後甚至連分手都沒説，就結束了這段感情。
而張國榮與唐鶴德的感情，也在張國榮與其它女性分分合合中，逐漸升温，最終跨過了性別的界限，走到了一起。
譚張爭霸
1984年，張國榮終於憑藉着專輯《Leslie》的《Monica》一曲入選第七屆十大中文金曲以及第二屆十大勁歌金曲，從此奠定了張國榮歌壇巨星的地位。
1986年，張國榮在當年香港“十大勁歌金曲”季選中有7首歌曲入選，在當年香港電台龍虎榜上他有5首冠軍歌曲；同年他憑一曲《有誰共鳴》獲得1986年十大勁歌金曲的壓軸大獎“金曲金獎”。
張國榮的爆發，打破了譚詠麟對該獎的壟斷，在那一屆的頒獎典禮現場（譚詠麟並未到場），當揭曉“金曲金獎”是張國榮的時候，台下噓聲，歡呼聲此起彼伏，張國榮也勉強在噓聲中唱完兩首歌后下台。台下譚詠麟的歌迷依舊不依不饒，噓聲罵聲一片，連周潤發都沒辦法平息現場劍撥駑張的氣氛。周潤發不得以，只得提前揭曉譚詠獲獎歌曲，並連線遠在澳洲的譚詠麟，譚詠麟連着線與歌迷合唱一曲《朋友》，才平息現場歌迷們的憤怒情緒。
散場後，兩人的粉絲還發生數千人的衝突，張國榮回到家裏，心裏難過，痛苦到哭泣。
隨後的一段時間，兩家的歌迷甚至走上極端，凡是在街上發現譚張兩人的車子，對方粉絲就會刻意用一些尖硬的物體將車子刮花。而當時媒體在背後銷售唱片的資本方授意下，更是火上澆油，不負責任的胡亂報道，好讓唱片更好賣，這也讓雙方不知情的歌迷將情發泄到對方身上，譚詠麟的歌迷咒張國榮早點去死，而張國榮的歌迷誹謗譚詠麟獲獎都是用錢買的。
譚詠麟與張國榮兩人的關係並沒受到粉絲的影響，兩人幾度在公開場合澄清彼此朋友的關係，但歌迷並不買賬。譚詠麟的歌迷在媒體的引導下，要誓死捍衞譚詠麟的歌壇大哥大的地位，而張國榮的歌迷推崇張國榮這位後起之秀取代譚詠麟這位前輩，鬧得兩位當事人身心疲憊。
演戲得不到認可
1986年，吳宇森、狄龍、周潤發三位被稱為票房毒藥的男人，在籌拍《英雄本色》時，投資方害怕血虧，特意要求張國榮加入才願意投資，就這樣，才有了那部經典的電影，而張國榮在電影中飾演警官宋子傑，一個有正義感很強的警察。
1987年，吳宇森為了照顧張國榮，在《英雄本色2》中特意為他加了戲，他也因此獲得香港電影金像獎最佳男主角提名；同年主演電影《倩女幽魂》，片中他成功塑造了風流倜儻的書生寧採臣；《倩女幽魂》不僅在香港、韓國、日本、東南亞取得了票房佳績，還讓古裝鬼片重新成為港產片的潮流，也是在這片中，王祖賢初次叫張國榮為哥哥，從此，哥哥稱謂被大眾傳播開來。
在1987年的音樂頒獎禮現場，譚詠麟在領完獎後當場宣佈，從此以後不再參加任何競爭性的獎項評選，從隱退歌壇。
1988年，張國榮憑藉着電影《胭脂扣》第三次獲得香港電影金像獎最佳男主角獎提名，依舊得不到評委的肯定。
譚詠麟的隱退並沒換來歌迷們的平靜，譚詠麟的歌迷反而對張國榮發起了更為瘋狂的謾罵，生性敏感的張國榮心力憔悴，於1989年，直接宣佈退出樂壇，與伴侶唐鶴德遠離是非之地香港，前往加拿大尋求心靈上的安靜。
生命的預演
1990年，從加拿大回到香港的他，跟王家衞洽談相關電影《阿飛正傳》的劇本，隨着兩人聊天的深入，王家衞將《阿飛正傳》的劇本作了更改，將原本劉德華戲份減了許多，而增加張國榮的戲份，這部電影出來後，也成了香港文藝片的典範，張國榮也終於在陪跑了三次之後，成了名副其實的影帝。
1993年，陳凱歌籌拍《霸王別姬》，聯繫了張國榮飾演《霸王別姬》裏的程蝶衣，張國榮很早以前就認識《霸王別姬》小説的作者李碧華，曾與李碧華聊過這個角色，當陳凱歌聯繫到張國榮的時候，張國榮便爽快的答應了。
只是這個過程中，出現了一個小插曲，演末代皇帝傅義出名的尊龍，聯繫了劇組，自薦飾演程蝶衣這個角色。這個插曲差點讓劇組錯過張國榮，好在陳凱歌拒絕了尊龍堅持啓用張國榮，才有了張國榮飾演的程蝶衣這個經典角色。
也才陰差陽錯的，與張豐毅在《霸王別姬》中的精彩表演。對於他倆來説，絕對是一種特殊的感情記憶，張豐毅也許此生都忘不了張國榮因戲成魔的温柔眼神，而張國榮幾乎將他對唐鶴德的感情帶入了戲裏，只是在戲裏的唐變成了張豐毅。
張國榮對於程蝶衣這個角色也是下足了功夫，半年時間裏，整個人所有的心思都融入到了程蝶衣這個角色裏，訪名家，學習京劇知識，一度連看人的眼神都得女性化起來，《霸王別姬》里程蝶衣這個角色，彷彿成了張國榮命運的一種預演。
《霸王別姬》獲得戛納國際電影節金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國電影，但張國榮如此經典的一個角色，卻因一票之差，與影帝失之交臂。也許這就是命運。
1994年，張國榮相繼續主演的電影《金枝玉葉》，《東邪西毒》，票房大賣，在《東邪西毒》劇中誇張的表演，讓觀眾看到完全顛覆以往其它武俠處中的歐陽鋒形象。
已是成為巨星張國榮不忘提攜新人，在一檔節目中他很認真地説道：“我覺得你們可以留意兩個人，演戲方面是古天樂，唱歌方面是古巨基”。
歸來仍是少年
1995年，張國榮在歌壇復出，並簽約滾石唱片公司，復出後的他宣佈不再領取任何競爭性質的獎項。 同年他推出了專輯《寵愛》，全亞洲年度銷量突破200萬張。
1996年，張國榮更是主演的《大三元》、《金枝玉葉2》、《新上海灘》三部都入選當年香港年度十大賣座電影。同年主演的《紅色戀人》位居當年國產片內地票房第三位。
同年，他發行唱片《紅》；12月開始舉行一連60場“跨越97”世界巡迴演唱會。在演唱會的最後，他更是深情演唱《月亮代表我的心》來送給他的母親以及他生命中摯愛的朋友唐先生。
1997年，張國榮主演電影《春光乍泄》，獲得台灣金馬獎最佳男主角提名，香港金像獎最佳男主角提名，還入圍戛納國際電影節最佳男演員。
一次次的高水準的表演，一次次的被各大獎的評委們忽視，甚至對於他的性取向，也成了眾人嘲弄的對象。
他在日本舉辦六場巡迴演唱會，打破香港歌手在日本開演唱會的場次紀錄。
1999年，為了給低迷的香港電影產業帶來活力，由20位香港導演結成“創意聯盟”，而張之亮導演的電影《流星語》亦是其中之一。張之亮找了香港許多一線演員，大家都不願意出演，唯有張國榮同意出演，並且象徵性地只收取一元錢片酬。
被逼上絕路
2000年，他主演了電影《槍王》，飾演具有男性剛毅性格的冷血殺手Rick，精神接近崩潰的他，在外受到的傷害，回到家，經常會摔東西甚是傷害自己。
家亦沒能保護他，甚至連他最起碼的隱私都得不到保證，一些狗仔隊整天架着相機，隨時拍下張國榮在屋裏的一舉一動，稍有動靜，就大作文章，炒作他與唐鶴德的感情問題。
狗仔甚至誇張到翻看張國榮家中倒出來的垃圾，看看有沒有任何可作文章的東西。
張國榮表面保持着一貫的紳士風度，其實內心深處已經處於沒法承受的地步。他在最後遺書裏寫道：“我一生沒做壞事，為何這樣？”
2000年，他首次擔任導演，拍了公益電影《煙飛煙滅》。
2002年，他主演的最後一部電影《異度空間》，成了他生命的一種暗示，而他再次獲得的香港電影金像獎最佳男主角提名。像極他一生的寫照，一直都在努力，卻紿終得不到人們的認可，一生成就了許多經典，但僅靠着《阿飛正傳》一部電影獲得唯一的一個重要影帝獎項。
他歌唱得好，但並沒有刻意與譚詠麟相爭，兩人明明已在公開場合説起兩人是好友關係，並表達了對對方的欣賞，可偏偏被資本在背後指使下，媒體為了利益，惡意引導，導致一場轟轟烈烈地“譚張爭霸”，結果一隱一退，可是媒體與狗仔隊並沒有放過他，對他的私生活窮追猛打。結果他將自己結束在了4月1日愚人節這天，給了所有人一個交待。
在他的人生蓋棺定論時，所有人才發覺他是一位翩翩公子，他感恩、他敬老、他温柔和善，提攜後輩。王傑在一次採訪時談起張國榮，他説：“當時我剛出道，上電視台的一個節目，很多的大牌藝人都會打壓我，我只有躲在角落，忽然有個聲音對我喊，你一個人在這裏幹什麼，跟我走，然後他拿着我的手走到舞台中間，這個人就是張國榮。在後來的交往中，哥哥也幫了我很多，比如我們分別在餐廳吃飯的時候，如果遇到了媒體偷拍，哥哥就會主動坐到身邊，這樣媒體就會給我大的版面，幫助我打開知名度。”
在前輩的眼裏，他恭謙有禮，對待後輩照顧有加，就這樣一個人，在生時，竟然得不人們善待，他一直善待着這個世界和這個世界的人，只是他一生都沒得到這個世界的善待。
讓風繼續吹，不忍遠離。心裏極渴望，希望留下伴着你。風繼續吹，不忍遠離，心裏亦有淚，不願流淚望着你。過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追。要將憂鬱苦痛洗去，柔情蜜意我願記取……