這是一個準媽媽兩次失去孩子的故事。
2018 年 6 月，懷孕三個多月的何方通過檢查，被告知孩子存在畸形的可能。在經歷過一系列思想鬥爭和家庭會議後，她放棄了這個孩子，選擇了引產。
兩年後的 7 月，何方檢查出懷孕，但只是欣喜了幾天，卻被告知生化妊娠。在同樣的日期兩度失去孩子，這樣的巧合勾起了何方的回憶。
她才意識到，在身邊所有人向前看的時候，她心裏的某一部分，連同第一個孩子一起，都被留在了過去。她從來沒有真正的康復。她一遍遍責難自己不該放棄第一個孩子。
但回看這段往事，並不是單純的「要與不要」，也不是一個選擇權與生命權較量的過程，很多時候，這是一個多種因素相互角力的過程。當一個人出於保全自我的人生不得已拒絕另一個生命，這樣的責難與苦痛，也不該由她自己獨自承擔。
今年初，關於明星代孕棄養和未婚生子受到網民的熱議。看到話題中心的三個孩子，不管 TA 們的出生經歷了怎樣的波折，長大後可能面對怎樣的議論，我還是為 TA 們感到慶幸 —— 他們都健康平安地來到了這個世界。
我是一個兩度失去孩子的母親。
2020 年 7 月 1 日，我失去了人生中的第二個寶寶，生化流產。就在幾天前，我才剛剛檢測出懷孕，還曾為此萬般喜悦。但很快我就被告知，生化妊娠 ，提示受精卵着牀失敗。
2018 年 7 月 1 日，我失去了第一個寶寶，中期引產。
兩度失去孩子竟在同一個日期，這樣的巧合，勾起了我的回憶，也加重了我的悲痛。當回憶湧來，我的周身被濃稠的窒息感包裹着，一切恍如昨日。
1
2018 年 6 月 27 日，入院引產的前一晚，躺在家裏的牀上，我感受到小腹處似有一連串的小泡來來去去。
這個時候我懷孕三個多月，這樣的感受之前從未有過。我總覺得，是不是孩子意識到了什麼，要與我告別。
就在一個多月之前，我還沉浸在迎接孩子的喜悦中。
那年的 4 月末，我意外查出了懷孕。這對和當時的男友、現在的丈夫而言，既是驚喜，但也是意外。這意味着我們原定十月的婚期，要提前了。
我原本也沒有什麼太多「要做媽媽」的概念，一直到第一次做 B 超時，寶寶「撲通撲通」的心跳聲撞進我的心坎，，我才真正意識到「我要做媽媽了」。
作者的檢查報告，結果顯示「早孕」
圖源：作者供圖
我開始無意識地撫着小腹，跟寶寶聊天，説陽光透過樹葉的時候，那些鮮嫩的葉子比昨天更綠了。人間四月，滿目生機。
懷孕初期和末期是孕檢最為密集和繁瑣的時候，常有半個月一次的檢查，我也不例外。
但看着跑上跑下、跑前跑後的孕爸，滿滿當當的呵護撲面而來，我沉浸在幸福的孕媽身份中無法自拔。以至於有一次我一個人去孕檢，對要去哪裏要做什麼完全摸不着頭腦，幸福地暈頭轉向。
5 月份，我和孕爸緊鑼密鼓地籌劃婚禮，左挑右選定了唯美的草坪婚禮，辛苦奔波拍了漂亮的婚紗照，只待安全度過不穩定的「頭三個月」，就可以放心大膽地進入孕中期，迎來奉子成婚的雙喜臨門。
我的懷相很好，吃得好，睡得香，各項數據非常正常，完全沒有妊娠反應，寶寶在一天天健康地長大，我也在無憂無慮中增重。
可是，厄運總是像地震一樣突如其來。
2
6 月上旬，經歷了兩次憋尿 B 超的痛苦後，不需憋尿的 NT 終於來到啦！
帶着無比爽利的心情走進 B 超室的我，絕沒有想到同一個我會帶着壞消息走出來。
寶寶的心跳依然充滿活力，我還沒來得及雀躍，就聽到大夫的低聲嘀咕。內容聽不太懂，可情緒卻分明能感受到。
我心裏咯噔一下。幾乎是顫抖着聲音問：「有什麼問題嗎？」
「嗯，有點問題。」她並沒有給我明確的答覆，而是要求再做一次經陰 B 超。我的心彷彿突然掉落谷底，有一種失重的空落落。
「胎兒臍膨出」——結果是這樣的。
「胎兒臍膨出」的檢查報告
圖源：作者供圖
「臍膨出是一種先天性腹壁畸形，就是胎兒的腹部發育不全，原本肚皮的位置只是覆蓋了一層透明的薄膜，小腸等內臟在這個部位形成突出。臍膨出在胎兒中有一定的概率，有可能是環境因素，也有可能身體原因，無法確定。」大夫如此解釋，建議我再過 5 周去做羊水穿刺，看看染色體有沒有異常。
擔心發生誤診，我們換了一家三甲醫院再次檢查。
在婦產科 B 超室外的人山人海里焦灼地排完隊，我終於提心吊膽地躺在檢查牀上，帶着一線希望，詢問結果。
檢查的醫生不能立刻下診斷，請了專家來會診，仍是有些含糊，説因為週數太小，不能完全確定，但懷疑是臍膨出。得知我在婦幼保健院檢查的結果，他們異口同聲，那就應該沒錯。
我的心再次沉了下來。
回到門診見了主任醫師，我急切地問該怎麼辦？「沒事，生下來可以馬上手術。」我終於稍微鬆了一口氣。
孕爸進了胎兒臍膨出的羣，想要尋求一些諮詢。羣友裏，有的人選擇繼續妊娠，待足月剖腹產後馬上給寶寶進行手術，預後良好，給了我一些信心。
可是，也有的寶寶在手術後出現其他後遺症，比如巨舌症或消化道閉鎖、心臟問題等其他畸形，需要繼續治療；有的人選擇繼續妊娠，寶寶卻沒了胎心，或者檢測發現染色體畸形，只能大着肚子引產，經歷開十指的痛，生下沒了生命的孩子；也有人放棄了臍膨出的胎兒，再次懷孕生了健康的寶寶……
我們應該怎麼辦？
醫生們很好也很專業，但沒有人能告訴你「應該怎麼辦」，現實只是攤開在我們面前。
3
我打電話給家人求助，他們聽説了，勸我放棄。在他們的概念裏，有一個發育不健全的孩子將可能給全家帶來痛苦。
一個親戚家剛出生不久的孩子被確診為腦癱，孩子的家長痛苦傷心，還要竭盡所能尋求治療。
如今，兩歲多的寶寶仍然肢體不協調、語言能力差，生活不能自理，家人必須時刻陪護在身邊，預防各種意外和感染。
家人實在不忍心我將來也過這樣痛苦煎熬的日子，勸我趁懷孕時間不長，早做決斷。等月份大了，對身體的傷害也大。
是啊。懷胎十月，這才起了個頭。
如果繼續妊娠，選擇 18 周做羊水穿刺，就意味着，我將滿心憂慮地度過接下來的日子，包括我最期待的婚禮。
但這沒有結束，檢查出染色體異常，就要終止妊娠；檢測沒問題，每天還是會提心吊膽，寶寶會不會發展成為巨型臍膨出？膨出的內臟會不會脱出？會不會感染？我沒有辦法開心孕育，會不會給寶寶造成不好的影響？出生後立刻手術能不能成功？有沒有後遺症？會不會有其他部位的畸形……
我快要發瘋了。
萬難的決斷。我真希望，這時候誰能給我一顆定心丸，肯定確定地告訴我，這孩子會沒事的！給我堅持下去的信心！可是，誰都不敢也不能給我這樣的保證。
在不要和要的較量中，可以預見的是我的長期焦慮、擔憂；寶寶手術的痛楚和風險，以及我不能在他出生第一時間給予陪伴和安全感的愧疚，而我最期望的康復卻是不可預見的。
焦慮、失眠、擔心、恐懼擊中了我，那個滿懷期待、開開心心的孕媽早已不見，只有一個不知所措的我。
我做出了決斷——長痛不如短痛。
入院前寫下的日記
圖源：作者供圖
我選擇了放棄這個孩子，放棄這個讓我第一次體會孕育的孩子，放棄這些可預見的漫長的痛苦。做出這個決定的那一刻，我彷彿瞬間失去了所有的生機，頹然絕望。
時至今日，想起這個孩子，我依然心如刀絞，痛苦不已。我以為曾經選擇的是短痛，時間證明，我錯了。
我們都留在了那個時刻。
4
孕爸與他的家人似乎也達成了某種一致，但不善言辭的他沒有説太多，我能看出他的傷心，但我們同時選擇了放棄。
入院的那一天，孕爸輕撫着我的小腹跟寶寶告別，動情處落下淚來。
6 月 28 日，辦理入院，產前檢查，終止妊娠。
婦產科牀位緊張，好不容易託朋友找到一個牀位，是個六人間。簾子一拉，把牀圈起來，努力要將每個人的隱秘遮掩在內，可依舊擋不住彌散在房間裏或緊張或苦惱的情緒。
我翻來覆去看着米非司酮片説明書上的每一個字，再目不轉睛看着幾粒小小的白白的藥片，它們將奪走我腹中小小的生命。
我長久地沉默着，真希望時間就靜止在這一刻。
我終於還是吃下了藥，坐在牀上吞聲飲泣……
第二天，繼續服藥。我後悔了，我不想放棄他了。可是，一切都已經無法挽回。只得繼續服藥。
第三天，痛苦萬分的產前折磨。
清晨醒來，服下了米索前列醇片。這就是我入院的目的——引產。服藥讓我的子宮以為瓜熟蒂落的時候到了，要分娩了。
服用引產藥物
圖源：站酷海洛
就要提前感受生產的全過程，我開始緊張了。左等右等，肚子遲遲沒有動靜。
旁邊的牀位上，待產媽媽換了一個又一個，剛收拾妥當就進產房，順利生產完又搬去母嬰房。眼看她們一個接一個順利生產，家屬滿面喜色地收拾東西搬走，我開始焦躁不安。
直到醫護人員都下班了，我的肚子仍然沒有任何反應。經過檢查，口服米索沒有效果，再次開藥，直接放入了子宮。
半夜，小腹的陣痛把我從睡夢中拉回現實。疼一陣緩一陣，一直持續着，宮縮開始了。
我在牀上輾轉反側，男友在牀邊沉沉安眠。痛得厲害時，溢出唇齒的呻吟依舊不能把他喚醒，為什麼只有我一個人在痛？！
7 月 1 日，我失去了這個孩子，用分娩的方式。
疼時翻來覆去，緩時迷迷糊糊，突然有一種強烈的想如廁的感覺，我立刻翻身下牀，疾步跨進了衞生間。
我感到了宮頸的擠壓，一個圓圓的小腦袋滑出了我的身體，緊接着是他小小的身體。我們見面了，一瞬的狂喜，變成了悶痛，眼淚湧上來模糊了雙眼。
他曾經是一個生命，我曾經是一個媽媽。
待娩出胎盤，約摸是清晨 6:30。至此，我經歷了整個生產的過程，卻不是以母親的身份。
「是個男孩兒……腿長手長，長得也好看……這麼小的人兒，五官都能看得清了……肚子上有個包……別哭了，對眼睛不好……以後還能要……」觀察完已經死去的孩子，親屬跟我分享着他們的驚歎，我只有一味的傷心。
臨牀又來了一位待產的媽媽，聽着他們討論為分娩準備的各種媽媽用品和寶寶用品，我心酸難忍；待聽到他們自帶的胎心監測儀傳來寶寶「撲通撲通撲通」的心跳聲時，我嚎啕大哭。
我就像一個機器人，麻木地躺在牀上，配合着醫生的檢查、治療，只是控制不住眼淚。
很快，醫務人員把他帶走了。我的腹中空了一塊，心裏也一樣。
5
本以為把孩子生下來，事情就結束了。
可產後 B 超顯示胎盤殘留，我還需要接受手術，清除殘留的胎盤。根據安排，清宮術在明天等着我。
產後的 B 超檢查報告
圖源：作者供圖
在經歷了身心俱傷的分娩之後，我漲奶了，可它註定沒有用武之地了。而此時距離清晨的分娩，僅僅過去了半天。
醫生一度震驚，「你才懷孕三個月，怎麼可能漲奶?」
7 月 2 日下午兩點，我一個人精神清醒地步行進入了手術室。
走進手術室，護士指引我脱掉褲子，躺在產牀上，然後雙腿分開跨在牀尾的支架上。就這樣，我全身上下僅着一件單薄的病號服上衣，下身裸露，躺在手術室門口的產牀上，忐忑地等待主治醫生來給我進行清宮手術。
醫護人員擼起我的胳膊，開始扎針，「先打止痛。」
這是我有生以來打的最快的吊瓶，一袋藥水以肉眼可見的速度減少，輸液的胳膊頓時一片冰涼，一袋輸完再迅速換上另外一袋，我的頭腦跟着這片涼意變得更加清醒了。
「暈不暈？」醫生一邊問一邊開始了動作。
「不暈。」我一邊回答一邊感受。我能夠感受到下體被器械撐開，但卻失去了知覺，似乎這個部位的指揮權已經不屬於我。
「疼不疼？」醫生一邊把器械伸進我的子宮一邊問。
「不疼。」我剛中氣十足地答完這句話，慶幸止痛果然立竿見影的時候，一陣劇痛襲來，我立刻癱軟，氣若游絲，就連説一個「痛」字都做不到了。
殘留的胎盤被成功清除了，大夫起身離開了。
6
疼痛的感覺漸漸消失了，我恢復了言語的能力，可仍然全身癱軟，沒有絲毫氣力，腦袋動一下就天旋地轉——我被困在了產牀上，動彈不得，活像一隻待宰的羔羊。
我靜止在門口這張牀上，聽着手術室另一張牀上的忙碌嘈雜：「啊！疼啊！疼死了！」「喊什麼喊！都二胎了還這樣！」「我不想生了！快給我打麻醉啊！」「你宮口全開了，不能打了。使勁兒！別喊！」……
我什麼都做不了，唯有平靜地等待，把聆聽生娃現場當做排遣時間的方式。可是，當手術室的門一再打開的時候，我就再也無法保持平靜了。
因為我正裸露着身體最隱秘的部位，靜止在手術室門口的必經之路上，像一個活體標本，進出的每個人都可以名正言順地觀察和提問——
一位護士開門，見我還半裸着架在產牀上，問，「你家屬怎麼還沒來接你？」
我好委屈：「我也不知道啊。」
「帶手機了嗎？」「沒有。」
一位男醫生出去前問，「手術做完了？」「嗯，做完了。」得到我的回答，男醫生走了。
再一位女醫生進來，看一看，問一句「做的什麼手術？」又離開了。
手術所需的器械
圖源：站酷海洛
我的自尊在這裏成了碎片，羞恥感埋沒了我，讓我無地自容。我多麼希望躺在這裏的這個人不是我，我多麼希望這個身體不是我的啊！
「哇——哇——哇——」一聲響過一聲的啼哭把我從羞恥感里拉出來。我忘記了眩暈，轉頭看向醫生手裏託着的，那個滑溜溜，正有力地揮舞着手腳，張大嘴巴啼哭的小嬰兒。一個活生生的寶寶順利出生了，真好。
寶寶被包好放到母親枕邊的時候，一位護士終於進來把我從「展示台」上解脱下來，她幫我穿上褲子，推開門送上男友推來的輪椅裏。
在手術室門口，透過母親渾濁眼眸裏的淚花，我看到了一個剛剛失了半條命的頹廢虛弱的自己。
回到病房，母親就開始給我張羅吃喝。可是，由於藥物作用和頸椎受涼，我依然頭暈目眩，喝水吐水，吃飯吐飯。對於這種症狀，大夫也沒有很好的辦法。只能讓我儘量吃，吃完繼續吐。
在我回到病房後不久，臨牀的孕媽順利生產，升級成了寶媽，和寶寶一起被家人簇擁着回來了。
伴着嬰兒的啼哭呢喃，我的胸脹痛得碰不得；歡聲笑語透過布簾放大到我的耳中，我的精神崩潰了。我放聲大哭，高聲央求，「小點聲！讓他們小點聲！你去讓他們小點聲！」
痛哭了好久，哭到腦袋發矇，我陷入了沉靜，不吃不喝不睡不語。
一直到晚上十點鐘，我仍然無法進食任何食物和水，醫務人員只好給我掛鹽水，補充電解質和葡萄糖。
傷心、羞恥、疼痛、虛弱、暈眩、嘔吐、煩躁、絕望、失眠，持續一整天的身心折磨，我彷彿從地獄穿過。
放棄這個孩子，加諸在我身體上的疼痛只持續了 5 天，而心上的悲痛卻一直無法癒合。
7
整個 7 月，我沉浸在失子的巨大悲痛裏，以淚洗面，完全忘記了自己是個待嫁的新娘。
母親一心一意，照顧我坐小月子；老公愁眉苦臉，躲進書房不出來；朋友避而不談，勸我做點別的事情；婆婆在老家忙着籌備婚禮……
也許是堅信時間可以治癒一切，兩年來，所有人對這件事都閉口不提，好像它從沒發生過，把逃避當成關心，把忘記當成治癒。
可是，不提就真的代表這件事已經過去了嗎？
2020 年 7 月 1 日，我失去了第二個孩子。喜悦來得很短暫，檢查結果不是很理想，「特異總 β 人絨毛膜促性腺激素」數值很低，不過兩三天，我便被告知生化妊娠了。
從來沒提起過第一個孩子的婆婆，在我主動説起第二次流產的時候，滿懷感慨地對我説：「第一個孩子不該不要的。」
事實上，我也無數次責問我自己，是不是做決定太倉促太草率了。尤其是失去第二個孩子，也是在 7 月 1 日，這樣的宿命感，加重了我對自己的問責。
但身邊的所有人都試圖迴避這些問題，他們努力向前看。
出院以來，只要一聽我問起住院的診療記錄，老公必定立刻跳腳，滿臉牴觸地強調，「我扔了！你找那個幹什麼！」
每當我想跟母親聊一聊，總是開個頭，就被制止：「別想了，都過去了。這世上失去孩子的多了去了，凡事得往前看。」
對我而言，雖然已時隔兩年多，但把這件事記錄下來依然萬分煎熬，它無異於親手給自己的心臟來一場緩慢的凌遲，每個字都是一把刀。
這件事沒能成為過去。因為刻意的迴避，讓這個傷口成了所有人都邁不過去的坎兒。
第一次流產後的朋友圈截圖
圖源：作者供圖
可是我想要邁過這個坎兒。
因為它壓在我的心頭，讓我喘不過氣。所有關於它的記憶都模糊成一團，只有翻看住院記錄才能清楚地看見那些場景。
有時只是寫下一段話，就要煩躁不安地來回轉圈，常常寫着寫着毫無所覺地淚流滿面，心痛到難以忍受的時候，我就只能停筆，強迫自己去幹些別的事情才能重新穩定心緒。
我希望下一次想要打開心扉，談談這些傷痛的時候，有一個人能夠耐心地、安靜地坐下來傾聽我的心聲，設身處地地理解我的苦楚，給我一個温暖的擁抱，陪我大哭一場，跟我一起祝福那個孩子永世不受病痛。
請不要打斷，不要勸阻，不要反感，不要轉移話題，不要轉身離開。
我真的太痛了。
撰文：何方
監製：蘇惟楚
封面圖來源：站酷海洛