1930年9月初，25歲的江西德安人袁興烈帶着大他三歲的妻子華靜來到了北平協和醫院，華靜的妹妹華秀林是協和醫院的護士長，夫妻倆來到醫院的目的是，已經育有一子的華靜的預產期快要到了，再過幾天，他們的第二個小孩子就將出生在這個教育世家，丈夫袁興烈來北平前當過縣裏的校長和督學，妻子華靜在江蘇鎮江教會學校畢業後，也在安徽蕪湖教書。
在產科，他們見到了一位笑顏如花的林姓小姐姐，比華靜大幾個月的她去年剛剛從協和醫科大學畢業，並獲得了醫學博士學位，留院做了產科醫生。
幾天後的9月7日，袁、華伉儷迎接來他們第二個孩子的降生，協和醫院至今保存着這個小朋友的出生證明，這份證明上留有一個胖乎乎的小腳丫印跡，孩子的名字由於袁興烈還沒想好，寫上的是“袁小孩”三個字，除了其他信息，還有產科醫生的英文簽名：Qiaozhi Lin。
產科醫生的漢語名字叫林巧稚。
她從未戀愛，從未曾結婚，也沒有生育，但有超過5萬人的出生證上有她的名字。
她不是高官，也不是政要，但她的名字卻被印在了郵票上。她就是被稱為''萬嬰之母''和''世紀女人''的生命天使林巧稚大夫。
1921年盛夏，協和醫學院的上海考場，英語考試正在進行。
室外烈日炙烤大地，考場裏沒有空調，沒有風扇。考生汗流浹背，正在聚精會神答卷。
這時候突然有個女生尖叫道：有人暈倒了！
後排有個女孩馬上放下手裏的鋼筆，快步跑向暈倒的女生餘瓊英，解開她的上衣領口，喂上一點隨身攜帶的中暑藥，開始沉靜地救治。
十幾分鍾後，餘瓊英甦醒過來，考試已經結束，施救的小女孩並沒有答完卷，她非常平靜地對同伴説：''沒事的，還有明年呢。''這次考試一共只有25個名額，難度可想而知，女孩做好了考不上的心理準備。
監考老師很快就把此事向上級做了報告，這個女孩回到家鄉不久後，就接到了協和醫學院的錄取通知書，這是一次破例的錄取，它的理由很充足：
第一、這個女孩已經答完的卷面成績很好。
第二、女孩的英語水平極高，口語對話能力相當優秀。
第三、女孩在對她人施救的時候沉着冷靜、手法正確、不慌不忙，具備一個醫生最起碼的職業素養。
第四、女孩品德高尚、非常難得，日後一定是個非常優秀的醫生。
第四點是真正打動醫學院的高貴品質。
協和醫學院沒有看錯人。
這個被破格錄取的女孩就是林巧稚，她是中國第一屆科學院唯一一位女學部委員（院士），她曾經拒絕了周總理提出的參加開國大典的邀請，她用一己之力，把舊中國嬰兒的死亡率、產婦死亡率降低了3-5倍。
2009年，國慶60週年，林巧稚被評為《100位新中國成立以來感動中國人物》。
某網站曾經做出這樣一份調查:''假如在我們國家發行的鈔票人民幣上印一位女性，你覺得應該是誰?''
調查結果叫人吃驚，得票率最高的不是哪一位女性領袖，正是''林巧稚''。
''立志學醫，治病救人。''
1901年12月23日，林巧稚出生於福建廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭。如果要是生在普通家庭，在這個重男輕女的國度，她肯定是姥姥不疼、舅舅不愛。
林巧稚的父母是基督教信徒，林巧稚的父親絲毫沒有嫌棄，相反他珍愛所有生命，在他看來，三女兒是上帝給自己的禮物。為了給這個女兒取名，他想了整整三個晚上，最後才決定取名''林巧稚''，意思是聰敏而稚氣。
林巧稚在那麼多的職業中選擇了學醫，不是一時的衝動，而是''蓄謀已久''。
5歲時，林巧稚的母親患了宮頸癌，無論到哪都不能醫治。一家人只能看着她忍受病痛折磨，被死神奪去生命。
林巧稚永遠不能忘記母親臨終前的那段日子，被病魔折磨的情景，母親絕望的眼神，刻印在了她的腦海，揮之從來不去。
正是從那一刻起，她下定決心，要做一名醫生，給天下人、尤其是女人，減輕病痛，帶去健康。
不忘初心、選擇學醫。
1911年，10歲的林巧稚走進了由牧師創辦的新式學堂——廈門女子學校就讀。在這裏，林巧稚一學就是8年。
在此期間，林巧稚也和父母一樣成為一個虔誠的基督教徒。她與生俱來的優秀品質經過洗禮，更加堅定了愛人、愛國的信念，併為之奮鬥了一生來實踐。
1919年，林巧稚從廈門女子師範學院畢業，由於才華出眾被學校留下任教。
但林巧稚沒有忘記自己的理想，沒有忘記母親病痛時被折磨的情形。於是她謝絕了學校方面的好意，義無反顧去來到上海，參加了北京協和醫學院的招考。在考場上，由於林巧稚的出色表現，終於被學校破格錄取，學制八年。
自己多流汗，只為讓病人少痛苦。
走進協和醫學院就讀，並不代表着萬事大吉。
學校明文規定：在預科期間，至少要完成以下課程，中文要完成190學時、英文也要完成190學時。 而且除了英語外，還要選學一門外語，德語或者法語；同時還要完成經濟學、社會學、自然科學、數學生物、物理、化學課。
看了學校的規定，林巧稚有點吃不消的感覺，廈門女子師範學校根本就沒有開設物理、化學課，這意味着她要從零開始，可是偏偏這兩門課程，在協和醫學院的3年預科中所佔學分非常多。
開學第一天，老師就在課堂上講了，協和醫學院畢業的門檻極高，基礎不好、學習跟不上、沒有信心的同學趁早退轉學，以免耽誤了好年華。
要是換了別人，也許早就知難而退，但當困難遇到了林巧稚，似乎無計可施，因為林巧稚從來就不知道什麼是低頭。
期末考試的時候，班裏幾個女生都心神不定，而林巧稚卻不慌不忙、胸有成竹。最後成績下來，林巧稚成績優異，生物和化學在班裏成績也名列前茅。
1929年，林巧稚就像一個到少林學功夫的弟子，經過八個寒暑，2920個日夜的苦練，林巧稚從協和醫學院畢業，學成一身本領。
是絕世高手，還是徒有虛名，有沒有真本事，只能到手術枱上去檢驗了。
愛人如己，犧牲自己。
畢業沒有多久，林巧稚收到了協和醫院的聘書，她歡天喜地一看，接着眉頭微皺。
能在這裏工作是多少人求之不得的，也是林巧稚夢寐以求的結果。
林巧稚為什麼會猶豫呢？原來聘書中這樣赫然寫道:
''茲聘請林巧稚女士，任協和醫院婦產科助理住院醫師……聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。''
在當時的協和醫院，選擇內、外、婦產科的女醫生，不可以結婚，如果非要結婚，那就只能離開工作崗位，魚和熊掌不可兼得。
林巧稚未經猶豫，就簽下了合同。
服務一個家庭，與服務萬千個家庭，哪裏有什麼可比性？
她真的一生沒有真正戀愛過，更沒有結婚，也沒有機會當過媽媽。可是她卻親自為5萬多個嬰兒接生，見證了他們來到人世間。
林巧稚説：我聽過的音樂很多，但世界上最動聽的音樂，還是嬰兒來到這個世界上的第一聲啼哭。我為之深深陶醉，百聽不厭，六十多年了，我樂此不疲。
林巧稚真正實踐了那句話，愛人如己，犧牲自己。為了無數個母子平安，她放棄了做母親的權利。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，7月29日北平淪陷，落入日寇之手。
日軍侵華期間，協和醫院被迫關閉，好多醫生不得不離開北平，輾轉到了大後方。
林巧稚捨不得這個崗位，捨不得醫院的環境，更捨不得北平的年輕母親們，她想，越是在日寇的鐵蹄下，人民就越是艱難，越需要有醫生在身邊。於是她毫不猶豫留在了北平，在北平的一條衚衕裏，開設了個人婦兒門診，她要為敵佔區的姐妹們解除病痛。
由於好多大醫院不能正常接診，她的門診開業後，門前車水馬龍，看病的人絡繹不絕，林巧稚不分貴賤，一視同仁。而且越是衣着破爛的窮人，她越是壓低聲音，態度温柔；遇到沒錢的，林巧稚分文不收；一有需要，背上她的出診箱就出發，趕往病患家中。
不問主義，只為蒼生。沒有自己、只有患者。
林巧稚的心裏只有蒼生，沒有自己；只有病人，沒有主義。
為了蒼生，林巧稚放棄了離開北平，執意留了下來。面對國民黨高官送來直達台灣或者美國的船票機票，她都不屑一顧。
為了病人，林巧稚謝絕了周總理參加開國大典的邀請，她要在醫院陪着她的病人，在她心裏，病人的安危比什麼都重要。
六十年代初期，一名產婦胎兒橫位，情況危急。
已經下班的林巧稚立馬來到產房，忙活了三個小時，產婦終於生產，母子平安。得知產婦來自農村，林巧稚二話沒説，拿出幾十元錢放到產婦枕邊，對產婦家人説，拿去買點東西，給她補補身子。此後，林巧稚還幾次前來看望，家屬對此感激不盡，給嬰兒取名依林，以不忘林巧稚的幫助。
那些年，北京城的新生兒取名叫做依林、念林、學林的數不勝數，名字的背後都是一位位父母的涕泗感激之情。
新中國成立後，好多知識分子追求進步，要求入黨。林巧稚説，我愛國，信賴組織，但我不想欺騙組織，因為我知道，基督徒是不可以入黨的。周總理知道後，微笑着鼓勵她，沒事，你在黨外一樣能為國家做出貢獻。
1962年3月，林巧稚接受了一個特別的病人，病人名叫焦海棠，是內蒙古包頭市人。
之所以説這名病人特殊，是因為她先後生下三個孩子都夭折了，原因一樣，那就是出生後全身發黃而夭折。現在，她的第四個孩子又到了出生的時候，她的緊張和恐懼可想而知。
按照醫院領導的意思是不同意孕婦入院的，因為孕婦以前的幾個孩子患的都是新生兒黃疸，這在當時是疑難雜症，國內還沒有治好的先例，即使在西方國家，也是老大難的手術。如果弄不好，會給醫生和醫院帶來不必要的麻煩。
孕婦對林巧稚説：''林醫生，我是慕名而來的。''看着孕婦眼裏求助的目光，林巧稚毫不猶豫接收了。
林巧稚一旦決定的事，一定會把它做好。
一個星期裏，林巧稚下班後，不是去書店就是一頭扎進圖書館，她不辭辛勞查閲了上千本圖書和刊物，像大海撈針一樣在大腦裏搜尋、配對、彙總有關信息。
她告訴自己，一定要打好這場戰役，不讓這位孕婦的家庭再傷心流淚。
就這樣，林巧稚翻閲了海量的資料，走訪了好多個專家，組織了好幾次會診，制定出一套萬無一失的方案，終於讓新生患兒獲得新生。為了感激協和醫院，焦海棠給孩子取名''和生''。
都説人怕出名豬怕壯，林巧稚辛勤工作幾十年，名聲遠揚，但也給自己帶來不少麻煩。
特殊時期中，醫院被收歸國有，改名為“反帝醫院”，林巧稚被定為 ''反動學術權威''，''崇洋媚外''，剝奪了看病的權利，下病房當起了護工，負責給病人打針、送藥、端便盆、倒痰盂。林巧稚十分順從地接受了這個新崗位，她為自己還能留在醫院工作而不是被掃地出門感到鬆了一口氣。
林巧稚依然滿面春風對待每一位病人，人前人後沒有一句抱怨。有段時間，護工也不能做了，只能去打掃廁所。但林巧稚依舊心情平靜，滿懷熱忱把馬桶擦的光亮如新，把廁所打掃得一塵不染。
那個年代的冬天彷彿特別冷，一位家庭出身不好的女兒在農村下鄉時得了''血崩症''，醫院不敢接收，林巧稚二話不説，頂風作案把她接到了自己家裏診治。
造反派聞訊後興師問罪，要她站穩立場。
林巧稚不卑不亢地説:''我是一個大夫，我的立場是救死扶傷。''
第一次也是最後一次走後門。
1983年春天，林巧稚病情危重住院，鄧穎超的秘書來看望，問她有什麼要求。
林巧稚為難地説：''我想走一次後門，讓鄧大姐關心一下中國婦產科研究中心的籌建工作。我比鄧大姐大三歲，為了這事，我得叫她一聲鄧大姐。''
1983年4月22日，前一天還幫助醫院產科接生了6個嬰兒的林巧稚那顆水晶般的心臟停止了跳動，遵照遺囑，捐獻了全部積蓄。她的骨灰，灑在了鼓浪嶼的大海波濤中。
1990年10月，為了紀念林巧稚這位優秀的中華兒女，國家發行了林巧稚紀念郵票。
林巧稚沒有一個孩子，但每到清明節的時候，都會有很多人陸陸續續來到鼓浪嶼，在海灘上向大海里撒下許多花瓣。
從做執業醫生到去世前一天，總共54年的光陰中，林巧稚接生了5萬多個孩子，平均一天三個。其中不乏名人後代，比如吳文藻與冰心的三個子女、梁思成與林徽因的子女梁從誡與梁再冰、傅作義的小兒子等等。
當然，她接生的也有名人。
“小孩”的故事
回到開頭的一幕，江西德安人袁興烈給小二子最終起了一箇中規中矩的名字，這一輩是袁家的“隆”字輩，小二子“袁小孩”又是生在北平，於是袁小孩被叫做“袁隆平”。
袁小孩後來回憶他的童年時代，認為他發矇時的英語教育十分重要，他的母親華靜是教學學校出身，英語十分優秀，母親除了教他英語，還教會他做人的道理，一定要有一顆博愛之心。
1962年，被分配到湖南一所農校的袁隆平已經在農村待了九年，他對佔據國內農業科研巔峯的蘇聯專家的無性雜交和環境影響理論在那一年有了一絲懷疑，因為他在實驗的過程中總是不停地碰壁，為了印證自己的觀點，他不惜自掏路費來到北京，到中國農科院找到了自己大學老師、遺傳學專家楊國榮。
楊國榮悄悄告訴他了一些歐美國家的研究成果，袁隆平又憑藉自己母親教給他的紮實英語功底，如飢似渴地閲盡學校圖書館這十幾年來積攢的英文資料，明白歐美的遺傳物質的分子結構研究似乎更符合未來的方向，他選擇了水稻雜交作為突破口。
剩下的就是尋找一株野生稻，以避免親緣關係太近的栽培稻品種互相雜交，他帶領着助手四處尋找，但迎接他們的是一次次失敗。
又一個八年過去了，無數次的試錯之後，思路越來越清晰，但那一株野生稻的母體還沒有找到。
1970年秋天，海南島崖縣的南紅農場周邊的田野上，袁隆平的弟子們找到了一蓬看上去很像野草的“假稻”，他們摘下了一兜雄花異常、花葯細瘦沒開裂的野生稻穗。
這株野生稻穗後來之所以被取名為“野敗”，可能含有將會再一次“失敗”的自嘲，但並不意外的是，他們成功了。
“野敗”後來成了袁隆平團隊和其他水稻雜交研究團隊所有雜交稻的母本。
它也是當今世界雜交水稻“萬嬰之母”，當之無愧。
小孩袁隆平憑藉針對它的研究和實踐，成為“世界雜交水稻之父”。
袁隆平靠它何止養活了十幾億國人，他還把這個技術帶到亞非拉各個國家，數十億人因此受益。