南都非虛構寫作課音頻專欄開通啦！給你好聽。
◎主講人：廣州市第十六中學 張迎嘉
張迎嘉 廣州市第十六中學語文教師，獲教育部“一師一優課、一課一名師”活動“優課”，全國高中信息技術與教學融合優質課大賽二等獎，廣州市高中語文名著閲讀教學方案一等獎。
父親、母親作為我們身邊最親近的人，本應是最熟悉不過了，但是正因為很多時候朝夕相處，反而對一切熟視無睹。如何寫好最熟悉的陌生人？廣州市第十六中學的語文老師張迎嘉從描寫外貌入手，教你如何寫出父母親的傳神之處。
曾聽説過這樣一句話“在外人面前的父母，不是我的父母；在我面前的，才是我的父母。”是啊，他們是怎樣的父母親，只有我們最有發言權。他們把最深沉的愛留給我們，讓我們也為他們留下點文字吧。今天我們來説説：如何從外貌上寫父母親。
我們對父母的外貌熟悉無比，但下筆時卻容易面面俱到如流水賬，或者處處為難無從下手，甚至常常相似落入俗套。我們不妨向名家名篇取取經，看看怎麼描寫父母的外貌能夠深入人心。
一、因旨而發，直擊人心
外貌描寫是指對人物的容貌、衣着、體型、姿態等進行描寫，是刻畫人物的重要方法，但我們不能為了寫外貌而寫外貌。我們每寫一處外貌特徵，都是為了文章的主旨服務的。寫這個特徵是為了表現什麼，一定要想清楚。
比如老舍在《我的母親》一文中，有一段三姐出嫁時對母親外貌的描寫：“當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰曆四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎着，咬着嘴唇，手扶着門框，看花轎徐徐地走去。”寫這對女兒出嫁的百般不捨，是為了表現前文所説的母親對兒女一樣疼愛，假若有點偏愛，她應當偏愛相依為命的三姐，由此也突出了母親對子女們難以割捨的愛。這冰涼沒有血色、這掙扎目送，讀起來也相當扎心。
又如賈平凹《父親的半瓶酒》中，父親開解被爭議困擾的賈平凹，已經戒酒的他還專門買了一瓶酒和兒子喝，想陪兒子把煩悶解去。賈平凹描寫道：“他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐着，終於嚥下了，嘴便張開往外哈着氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫着接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。”賈平凹本是瞞着父親自己的煩心事，父親不能喝酒卻硬要喝的外貌描寫讀罷讓人心頭一酸，這是多麼深刻地表現了父親被子女拒之心門外仍止不住默默關懷、暖心陪伴的深沉父愛。
可見好的外貌描寫正是父母形象、父母情感最直觀的展現，最讓作者印象深刻的父母的樣子，也正是最讓讀者動容的地方。如果外貌描寫不是為了展現父母品質，難免會浮於表面流於形式，是缺少靈魂的寫作。
二、用心構思，傳神動人
讀中國作家寫父母，會發現在外貌描寫上其實着墨不多，中國文學重在寫意、寫神，把父母來一次全面的描繪，是比較少見的。但那寥寥幾筆的外貌描寫卻寫在了關鍵處，寫出了靈魂、寫出了神，傳神處還引出了我們的兩眶熱淚。
首先是作者們觀察細緻，抓住了關鍵細節來描寫，而且用詞精煉。比如我們寫父母蒼老可能慣例寫他們的皺紋白髮，但賈平凹是這樣表達的：“老人顯得很瘦，那雙曾患過白內障的眼睛，越發比先前滯呆。”眼睛是靈魂之窗，賈平凹抓住患白內障視力不好的細節，傳神地寫出了身體機能的退化，“滯呆”兩個字也讓我們心頭一緊。傳神的外貌描寫也往往伴隨着語言和動作描寫，傳神的關鍵仍然是精選細節和用詞。一如大家熟悉的課文《背影》，朱自清看見父親“戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去”，雖寥寥數語，但那色調陰沉的着裝和不甚方便的身體姿態，充分地讓我們感受到了父親的中年落魄和無言父愛，在無數中國人心裏，這個父親的背影都有很重的分量。
三、親子相似，無言感動
想在寫父母時寫出獨特之處，可以試試寫親子間的相似點。
畢竟有時基因太強大，容貌體型總有相似，那種天賜的選擇太奇妙；又或者父母濡染太深刻，衣品儀態多少相似，那種無聲的傳承太温馨。
把這些“我倆”才有的相似之處一寫，滿是共鳴與驕傲，不禁會心一笑；但若父母親已不在，這也就變成了最好的紀念，睹之而思人，不禁淚流兩行。
明代歸有光的散文被稱為“明文第一”，他的寫作有雖用家常之語卻感人至深的深厚功力。在他紀念母親的文章《先妣事略》中有一段，用白話文説意思是：母親死了，家人悲痛，請來畫師為母親畫像，又喊出大姐和“我”，並囑咐畫師：“鼻子以上，照着弟弟歸有光畫，鼻子下面，則照着有光的大姐畫。”因為這兩個孩子長得最像母親。
歸有光8歲喪母，文化裏一向重視親緣關係的我們，不難讀懂這段關於母親外貌的文字裏包含着多麼心酸複雜的情感。母親去世了，但我和姐姐繼承下了母親的容貌，對着長相最相似的孩子作畫，在我們相似的容貌裏留下念想。雖然歸有光只是客觀陳述，但就像無言的哭訴，不難讓人聯想到年輕的母親丟下少小的孩子們走了，多麼催人淚下。
最後，我們來總結一下今天從名家名篇裏學到的方法。寫父母的外貌：首先一定要因旨而發，要為主題服務；二是得用心構思，要善於抓住細節、用詞精煉、選好時機，還可以讓表達更生動；三是可以找找親子間的相似點，寫出獨家特點。“他山之石，可以攻玉。”只要細心觀察、善於學習，相信你的文字也能成為動人傳奇。