研習君最近看到《巴黎評論4》中有一篇關於喬伊斯·卡羅爾·歐茨的訪談，她是位勤於筆耕的美國女作家。代表作品有《人間樂園》、《他們》和《奇境》等，發表長篇小説40餘部，在各個領域都有所建樹，並且她筆下的女性角色都很富有感染力，其本人也常年致力於將女性主體意識覺醒的思想融入作品中。
訪談中關於她對寫作與生活方面的一些見解讓我有很多感觸，下面我就借她的在訪談中談到的一些觀點，和大家聊聊寫作技巧之外的一些事兒。
1.關於評價
《巴黎評論》：關於你的評論者們——你會讀他們的東西嗎，一般來説？你是否曾經從關於你作品的某篇書評或者文章中學到過什麼？
歐茨：有時候我會讀一些評論，發給我的評論性文章，我無一例外都會讀的。評論性文章自身就挺有趣。當然，發現有人讀了你的作品並有所回應，這總是令人高興的；大多數時候，人們對你的理解和讚揚，都超乎預期……評論一般都是急就章，並不意味着蓋棺論定。因此作家聚精會神地去讀此類評論，就可能會被誤導。所有作家無一例外都發現自己時不時地被痛罵；我想此類經驗（假設你挺過去了）乃是極具解放意義的：人只能死一次……發表作品數量和我差不多的作家，其皮已必不可免地發展到堪比犀牛，藏在內裏的，乃是一隻柔弱而又充滿希望的精神之蝶。
研習君解讀：相信各位或多或少都嘗試過自己寫點東西然後發表出來，不管來看的觀眾多少，偶爾也會遇到點評論比較嚴厲甚至極端的，看到上面關於歐茨的回答，大多數人（名家更甚）都會遇到這種情況。這種專懟人的評論該不該理，相信經驗豐富的大家都有自己的應對方式，反正小編是不理的，哈哈。沒錯估計很多人和我一樣，再厲害點兒的直接懟回去。不過這樣也沒啥意義，這種事情就像每次排隊坐大巴都會遇到插隊的一樣，太正常了。
但不理歸不理，情緒上還是會有變化的，你剛構思一個厲害的情節，腦子裏靈光一閃，想要在接下來的故事中讓人大跌眼鏡時，忽然評論區給你來一盆冷水説你寫得這不對那不好。你血壓蹭就上來了。這時還怎麼愉快的創作？
所以我的建議是這時候暫且放下手中的正在碼的字，先整理下情緒。我説的可能沒什麼營養，但這也是當一個成熟作家的基礎，你總不想把這種壞情緒帶到作品中吧。還有別的辦法就是積極找你的編輯溝通，一般編輯都會站在作者這邊，他們會想辦法幫你調整情緒或者直接找到這些“惡評”的根源糾正它。
2.關於自己作品中內容的重合度
《巴黎評論》：你是否曾（考慮到你作品數量眾多）為你以前是否寫過此類場景，或為你筆下的角色是否曾説過同樣的台詞而焦慮過？
歐茨：顯然，有些作家（我馬上就能想到有約翰·契弗、梅維斯·迦蘭）對自己的作品從不再讀第二遍，而另一些作家卻會一再重讀自己的作品。我懷疑我是個中間派。如果我覺得以前我曾寫過某個場景或同樣的台詞，那我就會去查閲一番。
研習君解讀：我覺得這是很重要的一點，每一個作家在創作過程中都會不由自主的把作品寫得相似，就像自己生的孩子沒有不像的。但是作為一個優秀的作家就是要反覆審視自己的新作，去避免這種情況的發生，或者儘量減少重合度。這樣你的文章才能有突破，作家在觀眾心中長盛不衰的關鍵就是時刻保持新鮮感。假如有一天你的讀者吐槽你的作品看起來都是一個套路，那你的作家的生命力就要枯竭了。
3.關於寫作的節奏
《巴黎評論》：寫作一部小説之後，你會怎樣？你的下一個計劃是早有打算的嗎？還是説你的選擇更具自發性？
歐茨：寫完一部小説之後，我會把它擱在一邊，然後開始寫短篇小説，最終是另一部長篇。當我寫完那部小説之後，我會回到早些時候完成的小説，並重寫其中的絕大部分。與此同時，第二部小説就躺在桌子抽屜裏。有時候，我會同時寫作兩部長篇，儘管一般其中的一部總是使得另一部退居幕後。寫作、修改、寫作、修改，這樣的節奏似乎很合我意。我傾向於認為，當我日趨衰老，我會被修改的藝術深深迷住，可能到了某個時候，我會害怕放棄一部小説。例如，我的下一部小説《低俗的愛》，就是在寫作《柴爾德伍德》期間寫就的，其修改則在《柴爾德伍德》完成之後。今年春季和夏季，我又再度做了修改。儘管我有寫得輕鬆快捷的名聲，我卻對睿智，甚至是有些挑剔的修改有着強烈的好感，修改本身乃是，或者當然應該是一種藝術。
研習君解讀：計劃對於一個成熟作家來説是很有必要的，同時開多個坑的作家我也見過，但就是很少能把質量都控制好的。所以小編認為最好的寫作節奏就是隻先寫一個故事，當然這中途你會產生別的靈感，經常如此。這部小説寫到一半，突然發現我又有個新點子，比現在這個更好，所以放下這本去寫那個新故事。這裏小編建議你先把點子記錄下來，然後等這一部小説完成了，再去搞另一個，要不然兩邊都不會有很好的收益。
還有在寫作節奏上想要説的就是小編以前在《天才捕手》中看到的一段話，也是著名編輯珀金斯經常對他的作者們説的一段話——最好的停筆時機是你覺得寫的最順暢的時候，什麼意思呢，假如今天你預計用在寫作上的時間是4小時，但是在第四個小時整時我覺得我思維乾涸了，沒有靈感了。那麼這個時候不是你停下筆的最佳時機，你要接着往下寫，或者修改直到你覺得後面的展開可以順利進行了為止，這樣等你第二天繼續創作時情緒上也會保持一個良好的狀態，不會因為第一天的挫敗感影響今天的創作。
4.一些其他的細節
《巴黎評論》：你曾圍繞一些非常專業的領域——比如腦外科——寫過小説。你是怎麼研究這類背景的？
歐茨：主要是靠大量閲讀。幾年前，我有了些古怪的症狀，使我必須去看醫生，在我到神經科醫生那裏問診前還有一段時間，我就緊張而迷信地開始讀起相關的雜誌來。我的遭遇令我後怕，結果我也就好了……
這沒麼可説的，想要跨領域創作就是需要大量的材料收集和知識積累。
《巴黎評論》：你很早就開始寫作了。是受到家人的鼓勵嗎？你的家庭有藝術方面的野心嗎？
歐茨：晚些時候，我的父母開始變得具有“藝術性”了，但是在他們再年輕些、他們的孩子也再年輕些的時候，除了工作，他們就無暇他顧了。我父母、祖母和老師總是鼓勵我要有創意。我記不得我最開始講故事——那時是靠畫畫——是在什麼時候，但那時我一定很小。這是一種本能，我很自然地跟着它走。
研習君解讀：故事創作是自己的事，沒什麼人可以阻止你進行創作，或是選擇一個自己想要乾的事，即使是父母也不行。但最好還是能得到他們的支持，所以在創作中儘量讓你的父母也來讀你的作品，這樣他們才能知道你在幹什麼，又獲得了怎樣的成績，小編也是經常讓父母讀我寫的東西，雖然他們大多數情況下很不情願233。如果你是一個父母，而要創作的是你的孩子的話，請盡力支持他的選擇，因為不是每一個人都能在文字這條路上走踏實的，所以珍惜每一個寫手吧。
《巴黎評論》：你享受寫作的過程嗎？
歐茨：是的，我的確挺享受的。享受得還挺多。當我完成一部作品，又還沒有投入另一部作品時，我就會感到有些失落、漫無目標、荒唐可笑地感傷。所有寫作的人，都理解到某種信念，即我們正在參與某種共享性行動。我的角色是寫，還是讀或者回應，可能並不重要。福樓拜説，我們得像神秘主義者彼此信奉上帝那樣，彼此熱愛我們的藝術。尊敬彼此的創造，就是尊敬那深切聯繫着我們所有人並超越了我們的東西。
研習君解讀：一個心理醫生往往會讓他們的患者嘗試去寫些東西，日記或者小説，雖然可能根本沒有人看，但是寫作的過程是種非常愉悦的過程，就像你在和一個什麼都理解你的人聊天。如果你什麼時候覺得寫作給你帶來了負擔，或者寫這個題材寫得想吐時。那我的建議是換一個你喜歡的題材，因為寫作永遠是自己的事，編輯可以給你出點子和方向，但最終下筆去寫的還是你。所以儘可能讓故事創作往自己會感到愉快的方向發展，這樣既有利於故事的連續性，也能讓你擺脱這種“負擔”