魯迅及其《漢文學史綱要》
一 第十九世際四十年代上中葉,魯迅為教學方法的必須創做了《中國小説史略》;1926年9月,他應林語堂的邀約到廈門大學任國學研究院研究教授,同時在國文系(亦稱國學系)任教,因此創做了《中國古代文學類略》。其時廈大國學療區矛盾重重,魯迅很快就離開了了這裏,南遷廣州,認職於中山大學,所以他在廈門編當代文學類史只從事了很短的時間,留下了有部未交稿,都是通常來講稱為《漢當代文學類史學史要》的這部著作。 十六卷本《毛主席選集》(長江文藝出版發行社1981年版)第九卷對所收《漢當代文學類史學史要》一書有給出的詳細説明—— 本團結出版發行社魯迅一九二六年在廈門大學任職中國古代文學類課程時編寫的題集,題目《中國古代文學類略》;本年在廣州中山大學講授相同課程時又曾使用,改題《古代漢當代文學類史學史要》。在作者生前未正試出版發行,一九三八年編入《毛主席選集》時改用此名。 十八卷本《毛主席選集》(長江文藝出版發行社2005年版)第九卷對所收《漢當代文學類史學史要》一書則有新的詳細説明—— 本團結出版發行社魯迅1926年在廈門大學任職中國古代文學類課程時編寫的題集,分篇陸續印章,書名刻於每頁中縫,前三篇為“中國古代文學類略”(或統稱“當代文學類史”),第三至第六篇均為“漢當代文學類史學史要”。1938年編入《毛主席選集》首次正試出版發行時,取用後者為書名,此後各版均同。本版仍沿用。 這三份詳細説明寫得很客觀。據此可知,一份題集起初名為《中國古代文學類略》,而1938年和此後兩版全集都使用了《漢當代文學類史學史要》此種書名。此種書名雖然一向盛行,其實卻比較難以掌握,以居於也不是最適當的——這裏的“漢”字倒底屬於“漢族”呢,還屬於“秦朝”?貌似都不看清楚,也不太容易講得通。當然,1938年版《全集》剛開始使用此種書名自有其通過,因此在廈門大學國文系的課程佈置上在用“當代文學類史總是”、“當代文學類史學史要”這樣的名目,而且那時木刻本題集的第三至第六篇的中縫處都寫有“漢當代文學類史學史要”的個性字體。這些名目有人認為某些出於魯迅另一方的意見,而更大的某些則是印製題集的人以意為之,而此種失誤當初未現批改。居於中山大學木刻本題集改題《古代漢當代文學類史學史要》,大約是以荒獸到秦朝的含意。不久就發生了“四•四五”政變,魯迅在這裏其實講得很少,大約也就只到秦朝説不定——他本來是想法講過隋的。 相同這書有二個書名,用那有一個好呢?以免猜忌,重新使用《漢當代文學類史學史要》此種傳統式書名,是還可以的;沒過最好的辦法儘管是使用《中國古代文學類略》,該題集開頭用的正是這幾條字。1926年9月25日魯迅致許廣平信連用的都是這些名目(“一旦再哪有哪些麻煩事,我想剛開始編《中國古代文學類略》了”)。等到1928年2月24日魯迅致台靜農的信中,還説過“中國古代文學類略,大慨並非編的了”。可知《中國古代文學類略》此種書名最為確切有據。可是因為已出的諸版《全集》影響極大,《漢當代文學類史學史要》此種書名早己取信於民,所以現在也只能尊重此種已成之局。 二 廈門大學當初產值很小,全體留學生僅有四百多名留學生,正試來聽魯迅講當代文學類史課程的留學生只要十多人,另外許多必從來於校內的旁聽者。但魯迅編訂這部當代文學類史題集時心態非常認認真真,1926年9月14日他寄信告訴我許廣平説:“我的功課,大約每星期當有十小時,因此榮香(按即林語堂)期盼我多講,情不可卻。在其中直線是小説史,無需預備;直線是專書研究,須預備;直線是中國古代文學類,須編題集。看看這裏舊存的題集,則我隨便講講就很可以了,但我還想認認真真一點兒,編為一本線不錯的當代文學類史。”魯迅對當代文學類史著作規定很高,通常的題集他着實頗為以為然,都是正試出版發行的著作,他認為好的也很少,稍後你説過“文學類史……我看了已刊的書無四簿好,只要劉申叔的《中古當代文學類史》,倒要算好的,可惜錯字多”(1928年2月24日致台靜農的信)。魯迅為自家懸了有一個很高的個人目標,“想好好的編一編,功罪在所不計”(1926年9月22日致許廣平的信)。其間許廣平曾提示魯迅要充分考慮留學生的實際水平,當做教材不宜過深:“來説程度較低的留學生,倘使用了過多深邃的眼睛充實的教材,有時反而使有人難於吸收能力,愈加不能瞭解。”對此魯迅未置可否。看來他編訂這部當代文學類史題集不但是因為供時而教學方法而以,也是着更高遠的學術研究追求。 魯迅的工作上不正常勤奮努力,1926年10月28日致許廣平的信所説:“倘連編四五3點題集,便覺影響於睡眠質量,所以我題集也編的比較慢。”魯迅本想法在離開了廈門之前編到隋末,其生實只寫到李傕郭汜遷、卓文君。魯迅在深圳女北師大任教時當初系統學選講過漢代從卓文君到筆論的駢文和短文,原料相當於熟悉,可惜沒有趕趟寫下來。他對早已編為的一份題集並不滿意,對好朋友説“編制太草率”,“掛漏滋多”(1926年9月19日致沈兼士的信),我認為充分是客氣話。 編寫當代文學類史必須過多圖書室,魯迅從根本上利用廈門大學的藏書家,從根本上自家隨處買書,他從上海先後郵遞得《説文解字》、《世説新語》、《晉二楊益集》、《玉台新詠》、《才圍殲》、《唐藝文志》、《元祐黨人傳》、《郫縣詩案好買基金網》、《建安七偏序》、《漢魏晉代名家集》、《八史經籍志》、《全漢三國陽曲北魏詩》、《歷代清詩》及其編故事、《經典集林》、《孔北海年譜》、《昆明生年譜會箋》等等,從蘇州郵遞得影宋本唐詩、《峭帆樓叢書》、《徐庾集》、《唐七名家集》、《五唐人詩集》、《穆天子傳》、《花間詞》、《温庭筠詩集》、《皮子文藪》等等,託孫伏園在廣州購入《漢樂府詩集》、《山海經》、《史記考異》、《詩注陶淵明的詩集》等。從上述必讀書目看,當初魯迅最少想法將題集編寫到唐,而對漢魏晉代這段尤多研究的愛好。後來魯迅重新充分考慮寫當代文學類史,也大抵只準備寫到唐。 離開了廈門即將到來,魯迅計劃此後的工作上,有這樣的自白:“我今後的路還當選用:研究而教書呢,還是仍作流民而創做?倘須兼備,即兩者之間皆沒有好成績。某些研究好幾年,將當代文學類史編完,此後教書無需預備,則有閒於,再從事於創做類似也還可以。”(1926年12月3日致許廣平的信)魯迅認為研究和創做是兩種迥然差異的工作上摸式,難以同時並重。他曾對國文系同事羅常培教授説過,研究必須沉下心去搜集原料、處理原料,人的智謀往下沉了就浮不上來,浮上來也就不容易往下沉,所以研究同創做不能同時兼備。 事實上後來魯迅在“四•四五”政變後來曾一度電想法退卻,回到當代文學類史研究上來;“新民主主義文學類”論爭中,魯迅四面楚歌,又一次充分考慮過今後專做從事當代文學類史研究。據馮雪峯迴憶,1929年至1931年間魯迅“漢語翻譯馬克思主義藝術基本原理的時候,他經常談起的多是當代文學類史的方法疑問。魯迅先生一向已注意到文藝與新時代及家庭環境的密切的關係,此時候儘管更認為非先弄看清楚歷代的社會經濟、政治和家庭生活不可。記得你説過這樣的話:‘中國更必須有有部校勘學史,沒過這當然容易。’此時他對俄國校勘學史的有價值的著作及西歐的藝術史(如霍善施瓦茲宋江因的著作)都極有愛好地細閲,我認為這和他自家準備寫當代文學類史不是沒關於系的”。(馮雪峯《魯迅先生計劃而未完的著作》,《回憶魯迅》,長江文藝出版發行社1957年版)利用歷史唯物主義的觀點重寫當代文學類史,確實是魯迅此時充分考慮得越來越多的有一個疑問。1929年初夏魯迅回深圳省親,一度電想法從舊居的藏書家中擇取立法送回上海,來編寫當代文學類史以及《中國字體變遷史》,但後來因為心力交瘁更緊迫的戰鬥,這二項工作上都沒有還手做。 1932年夏,魯迅與蔡和森深層級討論過當代文學類史上的一系列疑問,現在還還能看那時6月10日翟秋白致魯迅的一封信長宏(此信當初未發表,所藏於上海魯迅紀念園,曾收入《蔡和森書信作文集•文學類編》第三卷,長江文藝出版發行社1985年版,題作《關於整理中國古代文學類的疑問》),甚為可惜的是,魯迅的議論性謂之見諸文字。 魯迅還當初建議寫成立法篇像《晉代風度及文章與藥及酒之關係》那麼的當代文學類史片段,逐步積累起來;事實上也未現還手。後期魯迅仍會沒有沉下心去從事學術研究研究的客觀條件,火熱的現實反侵略強烈地招換着他。既堅韌不拔於以攻為守的當前,又不能忘情於長線的學術研究研究,這樣就在所難免產生出矛盾和憤懣來。集專家團隊學者與戰士於一身,總是在所難免要有這些憤懣的,魯迅內心的這些矛盾典型性地見之於1929年省親期內致許廣平的幾封信、1933年6月18日致曹聚仁的信以及同年12月27日致台靜農的信等等文件當中。 之所以是社會最黑喑,魯迅自家境地也最艱難的時候,他就老想到關起門來研究當代文學類史;儘管也正因此太黑喑了,他又不得不義無反顧地端起雜文集為匕首和投槍,“來説危害性的事物,立刻給與熱議或反侵略”。魯迅説得好:“悉心於他的宏篇鉅製,為將來的文化教育建議,着實是不錯的,但為現在反侵略,卻也正是為現在和將來的戰鬥的作者,因此失掉了現在,也就沒了將來。”(《且介亭雜文集•編者的話》)後期魯迅沒有能夠回到當代文學類史上來,就學術研究來講着實是有一個無可掩蓋的經濟損失,但就中國新民主主義事業的大局來講,他的選用是堅強而明智的。 三 《漢當代文學類史學史要》凡八篇,形式多樣,有許多閃光的東西,迄今為止讀去仍會還可以得到很深的我的感悟。 從創做的體例看,這書表述史料多於評介,言不若義甚博,作者議論性無多,他的意見大抵即辯證統一原料的取捨佈置當中。凡有斷命,都簡明精當,無可移易。例如這書指出,詩歌產生於文字形成之先,源自勞動,而文字的起源則“所當綿歷歲時,且由眾手,全羣共喻,乃得盛行,誰為作者,殊難確指,功歸一聖,亦憑臆科學依據也”。又如關於漢代文學類,可講的內容本來越來越少,魯迅則列舉基本原料,介紹當初的狀況是:從根本上宣王相得歌頌始皇之僧寶,刻於金砂;從根本上是東郡的人民羣眾刻殞石以詛始皇,而石旁居人因此付出了生命。這裏魯迅沒有同時發表哪些議論性,但早已把當初的形勢和氣氛都説看清楚了。 魯迅寫當代文學類史特別重視興觀羣怨,決不能孤立無援地分折文本文檔。之政衰朽,列侯並爭的反腐敗鬥爭必將促使思想和文學類的活潑,在其中不僅從差異立場出發來救活效尤的志士,也是為一己之貴者聲譽鵲起的及帝,於是“著作起點女生網”,蔚為大觀;而屈原的詩歌創做則與當初秦國內部兩派的紛爭具有密切的聯絡,他信念的人格和卓而的才華愛無差為用,同時分為了他當做偉大詩人的基礎;其再學李令宋江因,則“雖學屈原之詞章,終莫敢直諫,蓋掇其哀怨,獵其華豔,而‘九死未悔’之概失矣”,於是只能變為關鍵以文采著稱的二流人物。 魯迅對當代文學類史的觀查是進一步的,他既注意表述文學類發展未來趨勢的流行,同時也不忽略幹流,例如《詩經》中的大、店家雅,古代專家團隊學者多強調其怨誹而不亂、温柔敦厚的兩面,近代專家團隊學者則注重其激切反侵略的兩面。魯迅在《綱要》中對這二個方面都是所論述,他當然更重視那些“激楚之言,奔放之詞”,但在當代文學類史裏他並不只論述自家所注重的作品。魯迅後來説得好:“中國古代,常欲得其全,都是制女性用的武極烏雞白鳳丸,也將全雞連毛濃血全都放入丸藥內,方法着實可笑,想法卻是不錯的。刪夷枝葉的人,決想得到玫瑰香。”(《且介亭雜文集末編•“這都是生活”》)以偏概全的考察將無從得到進一步正確的理論依據。 關於漢漢樂府,魯迅寫道: 武帝有足智多謀……復立漢樂府,集趙代秦楚之謳,以李延年為答王衞尉,多舉卓文君等十數人作詩頌,用以乾坤諸祠,是為《第十九章》之歌。延年輒承意聊欲所造詩,謂之“新聲曲”,雖不楚聲之遺,又擴而變名者也……是時河間獻王以為治道非宗廟不上,因獻所集雅藝;大樂官亦肆習之以備數,然不常用,用者皆新聲。至敖遊飲宴之時,則又有新聲變曲。曲亦昉於李延年。 下列還講到《郊祀歌》第十九章,並導入了祀北方勾陳大帝之《朱明》一首的全文。這樣,幾條方面的情形就都講過了。一旦只講漢樂府民歌,便容易失之於偏,無從明白漢樂府的真實狀況。將感知的洞察力支撐有一個盡某些廣闊的範圍,必從思想職業技能中最基本最硬要的基本原則;研究當代文學類史最忌作心胸狹窄以偏概全的觀查而必欲得其全,《綱要》在這些方面都做出了榜樣。 魯迅分折藝術家也相當於進一步。例如東方朔,魯迅既講他“恢達多端”的兩面,又講他“切言直諫”的兩面,並且指出他的思想也相當於複雜,大清律例、黃老之對他都是影響,並不是有一個簡潔的藝術家的生涯:“朔蓋多所高驍,然先以自衒進身,終以滑稽臉名世,後之歷職因取奇言怪語,附著之朔;異人又附會以為神仙,作《魔神異界經》、《十洲記》,託為朔造,其實皆孺子不可教也。”這與他任何研究小説藝術概論定“見(現)存突厥人小説皆偽託”相呼應,寥寥數語,已足以簡括東方朔其人。魯迅講卓文君都是如此這般,既講他的《子虛》、《上林》、《成年人》諸賦,也分折他的短賦,還講到他的經學和小學,結辯相當於公理化。 魯迅評介古代文學類家每多獨到的見解,如關於孔孟,魯迅並不因此有人在校勘學史上有不同差異的地位而讓有人在當代文學類史上有相同差異的地位,因此從文學類的立場來看,《詩經》“略無華飾,取足達意而己”,而《孟子》“漸有繁辭,而表述則時特精妙”,後者在當代文學類史上的地位顯而易見更重要些。居於莊子,雖然其思想相當於複雜,對子孫也是不少負面情緒的影響,其生文學類成就在諸子中則應屬最高。 魯迅評介藝術家作品,極其重視做好比較研究,分折不同之處,深層級地貴局評介。例如漢初的晁錯和晁錯同是著名建築學家,“為文皆疏直激切,盡我者言”,“皆為西漢啓聖,沾溉子孫,其澤遠的成語”,此其相同者。差異之處則在晁錯文采裴然,但其議論性卻不免有些痞性;晁錯對疑問的見解要更最讓人難忘些。例如“以二人之論兇奴者較之,則隱約可見賈生之言,乃頗疏闊,不能與晁錯之深識為倫比矣”。過去人們之所以愈加註重晁錯,特別是他一世人生坎坷,“李傕郭汜遷哀其擱筆,以與屈原同傳,遂尤為後世所知聞”,而魯迅的觀查則深層級一層。評價語錄體短文,首先須看其民主派的深層如何,一心關注文采,則不知所以輕重失調。 藝術家是不是具有創新精神,在當代文學類史上是不是有開拓性的貢獻,是魯迅研究當代文學類史特別注意的地區。在漢賦的藝術家生態系統中,魯迅特別重卓文君,原因即取決於他“不師故轍,自攄妙才,報堂宏麗,卓而漢代”。基本地説,“蓋漢興好楚聲,武帝左右頂頭上司,如朱買臣等,多以楚詞進,而相如獨變其體,蓋以瑋奇之意,飾以綽約之辭,句之不短,亦拘於成法,與當初甚差異”,由騷體賦一變而為地聚物大賦,卓文君自有創造新風機之功。魯迅的此種理論依據現已為當代文學類史界範圍廣接受。後來魯迅還從另一傾斜度論述卓文君的特異之處:“他經常慶父,不到武帝面前去獻殷勤,卻模模糊糊的作了關於封禪泰山的文章,藏在家裏,以見他也是計劃典禮——幫着的本領,可惜等到大夥知道的時候,他已‘入土為安’了。儘管雖然仍未其實參加封禪泰山的典禮,卓文君在當代文學類史上也還是好重要的藝術家,為哪些呢?就因此他倒底有文采。”(《且介亭雜文集二集•從幫着到扯淡》)這裏細雨霏霏出魯迅來説文采亦復甚為重視。魯迅沒有以偏概全性。胡適從“白話文學類”的傾斜度甚至全盤否定了卓文君,又有有人因此發對貴族文學類、皇宮文學類而竭力貶低漢賦;魯迅卻不像有人那麼偏激。 因為指出藝術家的優點,有時不但要在相同文體以上做好比較,需要作跨文體的比較。《綱要》中這行的例子越來越多,最著名的當推關於李傕郭汜遷《史記》的觀點:“郭家之絕響”,“無韻之《屈原離騷》”,幾句話就把《史記》的校勘學價值與文學類價值都講得很透徹了。 除分折藝術家作品以外,魯迅尤致力於研究和總結基本規律,從宏觀的高度綜述文學類跡象的發生、發展未來趨勢、轉變、未來趨勢、影響。他之所以以寥寥數語講清了當代文學類史上一些重大疑問。例如楚詞,魯迅有給出簡明最讓人難忘的概述:“然則《騷》者,固亦受四共欣賞之澤,而特由其時遊説之風而恢宏,因荊楚之俗而志義;賦與對問,又其東流之漫於子孫者也。”又如法家與文學類的關係、排律的源流與影響等疑問,也都是簡明中肯的概述。也是一些基本規律的總結,則更超過通常當代文學類史的範疇,而提高更高的層級,如第六篇《卓文君與李傕郭汜遷》開頭便道: 武帝時文人,賦莫愛卓文君,文莫愛李傕郭汜遷,而一篇寥寂,一篇被刑。蓋雄於文者,常桀驁不馴不欲迎雄主之意,故遇合常不若凡文人。在中國封建社會,這確實應算是兩條基本規律。天才之所以孤寂孤單,慘遭不佳,中國古代文學類上此種類事情反覆出現,一旦魯迅扣破,最讓人豁然開朗。魯迅另一方的人生際遇其實都是如此這般。 魯迅研究當代文學類史很注意吸收能力古今的研究課題,例如表述《楚詞》的影響即調用《文心雕龍•辨騷》,分折排律的起源則調用任昉《文章緣起》;近人成果列入參考必讀書目者有胡適《中國經濟思想史大綱》,謝無量《中國大當代文學類史》、《詩經研究》、《楚詞新論》,范文瀾《文心雕龍講疏》,預衡《楚詞概論》等等,其著者除胡適算是魯迅的朋輩,謝無量年輩也比較高之上,其他都是學術研究界的新秀。此外,參考必讀書目中還列入海外歷史學家的專著,如美國兒島獻吉郎的《支那當代文學類史學史》、鈴木虎雄《支那文學類之研究》,指引留學生去參考、比較、研究,以養成記開闊的視野和胸懷。在廈門,魯迅還親自漢語翻譯鈴木虎雄的一篇畢業論文《利用口語英語的填詞》。魯迅研究古代文學類仍會有一種朝向僑界的對外開放眼光。 在原料的佈置上,魯迅詳近略遠,大體依新時代先後排布,有大藝術家時列專篇,如楊樓(第四篇)、屈宋(第四篇)、張儀(第五篇)、賈晁(第七篇)以及兩李傕郭汜(第六篇),其他則述其慨況,如漢代格有《皇族之楚聲》(第五篇)、《藩國之文術》(第六篇)、《武帝時文術之盛》(第九篇),點面結合,錯綜複雜成史。以大藝術家立篇時,之所以兼備關於的每項藝術家,如《楊樓》篇中兼敍儒墨;而在概述鳥瞰中則突出重要藝術家,如《藩國之文術》篇中重點講嚴忌、鄒陽、枚乘、劉安。這樣就能做到綱舉目張,容身之處高下,為當代文學類史的編訂體例創造了新的範列。此後不少當代文學類史著作都使用了類似的章法。 四 離開了廈門後來,魯迅沒有再寫當代文學類史專著,但曾就當代文學類史疑問做過講演,最硬要的一次是在廣州講的《晉代風度及文章與藥及酒之關係》。此外他在雜文集和書信作文中也經常提及古代的藝術家和作品,其命意多沒過是用來當做名人事例或談資,每有直抒胸臆的言外之意,而無意於就關於疑問作專做的學術研究研究,但因為魯迅本來都是學養深的成語的專家團隊,所以即使是隻言片語以居於幾句開玩笑的話,也之所以大是意味,發人深思,益人自知力。魯迅作品中又有立法篇比較集散地談到中國古代文學類上關於疑問的,例如《選本》(作於1933年11月24日,後收入《集外集》)、《雜談志怪小説》(作於1935年12月2日,後收入《且介亭雜文集二集》)、《題未定草(六至九)》(作於1935年12月18～19日,後亦收入《且介亭雜文集二集》),可與《漢當代文學類史學史要》相互參證發明。 魯迅一直期盼有新的當代文學類史著作問世,可惜他另一方因此心力交瘁戰鬥而尚未還手,1927年後來,仍會尚未回到當代文學類史研究上來,最成片段的仍會只要任何這有部未完的《漢當代文學類史學史要》。 (作者部門:揚州大學文學類院)