編者的話：追憶出版大家、回顧出版軼事、書寫書人書事——新近出版的《兩半齋隨筆》集結了著名出版人俞曉羣在2019年初整理出來的發表在報章、網絡的一組點評文章。書名的“兩半齋”取自俞曉羣的書房名，他的存書，辦公室一半，家裏一半，象徵數十年來，他身處出版界和閲讀生活的狀態。
俞曉羣在書中詳盡記錄與許淵衝、黃永玉、沈昌文、李學勤先生等前輩學者的交往，字裏行間一個個鮮活人物形象呼之欲出。現從書中摘選作者追憶與翻譯家許淵衝的交往往事，從中一窺99歲翻譯前輩的赤子之心，和出版人的一腔赤忱——
此前中央電視台編輯打來電話，他們知道這些年海豚出版社與許先生過往甚密，出版了很多許老的著作，所以希望我們牽線搭橋，請許先生去央視，做一檔叫《朗讀者》的節目。
説實話，對於此事我並不看好。他老人家畢竟是九十幾歲的人，耳朵嚴重失聰，我從內心裏不願許先生與明星們為伍，更為他的現場狀態捏着一把汗：“許先生能應付央視那金光閃耀的環境嗎？還有那些光鮮亮麗、伶牙俐齒的主持人？”
沒想到《朗讀者》節目甫一播出，許先生就迅速成為網紅，那至善粹然的學問，那至純無瑕的情操，那至樸無華的心性，還有在追憶往事時，屏幕上閃過許先生那張因激動而變形的面孔，掬一捧純真的熱淚，瞬間擊中無數人心房的軟處。一位大師級的人物，他用生命歷程告訴大家：人，可以掌握自己的命運，踏踏實實地生活！
就這樣，許先生又火了。媒體採訪者蜂擁而至，他們四處搜尋許先生的新聞舊事，幾天之中，給我打電話的記者不下十位。其中集中的問題是，許先生九十歲以後，他的著作大多在海豚社出版，你們是怎樣想到、怎樣做到的？
是啊，回想我第一次見許先生，是在2011年的初春時節，當時他送給我的名片上寫着：“書銷中外六十本，詩譯英法唯一人”。但是在這一次央視《朗讀者》節目上，許先生送給主持人董卿的名片，那句話已經改為“書銷中外百餘本，詩譯英法唯一人”！我心裏清楚，從“六十本”到“百餘本”，其中有許多本都是海豚社完成的：《許淵衝文集》二十七部，《許淵衝經典英譯古代詩歌 1000 首》十部，《豐子愷詩畫，許淵衝英譯》一部，《莎士比亞悲劇集》六部，《莎士比亞喜劇集》四部，還有單卷本《英譯詩經》《英譯牡丹亭》《英譯道德經》和《英譯論語》等十餘部著作在陸續出版。
我為什麼會這樣做呢？原因之一是海豚社隸屬於中國外文局，國際文化交流是我們的責任。尤其是“中譯外”，中國外文局一直有“國家隊”的稱號。海豚社只是其中一個小社，以出版兒童書為主，從二十世紀七十年代開始，出過許多多語種的畫冊，它們大多是名家手繪，當年幾毛錢一本的小書，在眼下舊書市場上，甚至可以賣到幾百元。但是作為一個兒童書出版社，怎麼會如此大規模出版許先生的書呢？其中與兒童相關的書，有《許淵衝經典英譯古代詩歌1000首》，而大部分著作都是給成年人看的書。我認真想一想：海豚能夠出版那麼多許先生的書，純屬偶然，其中也有必然的因素。
第一次與許先生“偶然”相遇，是在 2011年北京初春，那時我來海豚社工作才一年多。我的夫人在外文局下屬的外文出版社工作。那天下班時，她説許淵衝先生的學生推薦一套書稿，社裏希望立項出版，所以下班要順路去一趟北京大學許先生家，向他老人家請教，落實一下相關事宜。我開車到北大教師宿舍，許先生的夫人照君女士來到大門口迎接我們。我原想不下車，但許夫人很客氣，我們還提了一點水果，我只好跟着上樓去。
那是我第一次見到許先生，高高的個子，説話聲音很大，是不怒自威的那類人，但他待人很熱情。他耳朵背了，需要夫人對着他的耳朵大聲複述我們的意思。有一會兒許夫人去別的房間找書，我們交流出現障礙，許先生就有些着急，照君女士卻始終温和相對。許先生對外文社很重視，不斷介紹自己的著作。我的身份是司機，只是坐在那裏靜靜聽着。聽到我的夫人説：“您希望出版《許淵衝文集》，我還要回去彙報，看能否立項，社裏項目太多。”許夫人有點急，她低聲對我們説：“許先生已經九十歲，還能有多少工作的時日呢？他做的事情別人做不了，能多創作一些，多留下一些，多出版一些，我們才心安。”許先生看到我們私語，還問道，你們在説什麼？
聽到這裏，我心中湧出一種酸楚的感覺。尤其是見到許先生以往出版的書缺乏整體規劃，有些名著印製粗糙，有的書印得像教輔一樣，我再也忍不住，打斷他們的交流，遞上我的名片。我説，我是海豚社社長，也是外文局下屬的出版社，許先生的文集或全集，如果外文社排不上，我們海豚社來做。許先生將信將疑，他説沒聽説過海豚社。我説從前我們也是外文社的一個編輯室。許先生看我如此熱情，只好説那就試試吧！
另外，我在許先生的書架上，看到他早期出版的英譯詩歌，品相很差，我當即表示願意重新出版，做給孩子們看，一定會暢銷。我當時還開玩笑説：“如果能掙大錢，我就用掙來的錢為您出版《許淵衝全集》。”我記得，看到我的態度，老兩口高興極了。後來我們很快做出《許淵衝經典英譯古代詩歌1000首》平裝版、紙面精裝版、布面精裝版等多種版本，目前已經賣出幾十萬冊。這次央視《朗讀者》播出，一個月又發貨三萬多冊，還將重印三萬冊。
我去許家後的第二天，又讓總編室主任李忠孝去許家，拿到文集的材料，做申報國家出版基金的準備。我們還向許先生説，海豚社很小，沒有資金，如果能夠申請到國家出版基金就做，如果申請不到也請他諒解。此間我還請教香港牛津大學出版社總編輯林道羣，他也説西方人很看重許先生的“中譯外”翻譯，曾經有評委為許先生提名諾貝爾文學獎。林先生還説，如果我們出許先生英譯中國經典的單行本，牛津也可以同時推出海外版。
2012年初春，我們為《許淵衝文集》申請國家出版基金成功。但是也遇到一些問題：一是篇幅太大，許先生作品太多，原來報二十五卷，沒想到只是“翻譯”部分，就有二十七卷。那就叫《譯文集》？但基金項目的名字不能改，我們只好説先出譯文部分。二是資金不足，儘管後來又得到外文局一些支持。三是沒有編輯力量，初審時，只好全社六個編輯室一齊上陣。另外我們還請鄭在勇、吳光前等名家設計，整體裝幀都很氣派，由此提升出版社地位，鍛鍊了一批新人。
2013年《許淵衝文集》完成，驗收合格。許先生對全書印裝非常滿意，他多次強調海豚的書做得漂亮，喜歡海豚的風格。後來我們又出版了一本《豐子愷詩畫 許淵衝英譯》，他更是喜歡得不得了。
2014年，許先生榮獲國際翻譯聯合會頒發的“北極光”傑出文學翻譯獎，他成為這個獎項自1999年設立以來，第一位獲此殊榮的亞洲人。許先生還帶話來説，這與海豚社為他出版漂亮的《許淵衝文集》有關，也要感謝我們。
第二次與許先生“偶然”相遇，是在2015年初春。中國外文局一個重點項目需要翻譯成外文，但付印前有領導提出，必須請許先生再看一遍，他們才能放心。主事者知道我與許先生接觸較多，讓我幫助聯繫。
我們在一箇中午與許先生小聚。談完正事，我問許先生現在在忙什麼，許夫人説，在全力翻譯《莎士比亞悲劇集》，有三四本譯好，已經有出版社簽約。我極其喜歡這個項目，問出版進展順利與否。她説不順利，很慢，還在申請資助。我説：“海豚社還有機會嗎？如果交給我，我馬上就做。海豚社的裝幀您是知道的，一定比別人好。我目前還在研究西裝書工藝，可以為許先生裝一套小牛皮的特裝本，書脊可以做成‘竹節裝’。”我這樣説，只是抱着“死馬當活馬醫”的態度爭取一下。沒想到幾天後，許夫人打來電話説：“許先生和她都非常喜歡海豚社的裝幀，幾經思考，還是取消以前的合同，把《莎士比亞悲劇集》拿到海豚出版吧！但許先生説，曉羣一定要兑現諾言，送他一套小牛皮的特裝本。”
就這樣我們拿到《莎士比亞悲劇集》的六部譯稿，開始研究製作。為此我派設計師吳光前、楊小洲去歐洲莎翁紀念館，拍下每一幕莎劇的浮雕劇照，將它們印在封面上——設計師於浩傑創新印製工藝，實現了我們的創意。另外楊小洲又去英國倫敦，買回對開本《莎士比亞全集》，將其中插圖和莎劇影印原版，附在許譯海豚版的書中。我們還請英國設計師羅勃·謝潑德監製，也是他建議，先出版莎劇的單行本，即每一齣劇出一個版本，這也是西方人慣常的做法。
2016年初春，正趕上西方紀念莎翁逝世四百週年，恰好也是東方湯顯祖逝世四百週年。我們國家要在倫敦書展搞文化交流活動，而許先生既英譯中莎翁戲劇，又中譯英湯顯祖《牡丹亭》，自然是一段天緣巧合。我們同時推出兩部著作，使之在倫敦書展上亮相，引起很大的轟動。此時許先生九十五歲，我們沒敢請他前往倫敦，只是去他家中錄像，請他用英文做一段演講，在書展上播放。當時許先生還能在北大未名湖畔騎上一段自行車。他也與老伴坐在湖畔柳絲下，安靜地望着遠方。
2017年初春時節匆匆趕來，一期《朗讀者》又把許先生推到人生的前台。我看着那些感人的故事，看着人們對美好生命的讚揚，看着許先生的名字在網上被不斷刷屏，激動之餘，我還想到兩件事情：一是那套小牛皮版的書，莎翁喜劇四本已經在制，這次要與悲劇六本合璧，一併做出來送給許先生。二是許先生對董卿説，他要是能活到一百歲，會把三十幾卷《莎士比亞全集》譯完。
我想，當許先生百歲之際，那一定又是一個初春的季節。我再來到許家，許先生還是那樣滿懷激情，大聲説話；許夫人還是那樣温文爾雅，細心呵護。我拿到那些譯稿，一定會做得更好。
（書中原題《許淵衝：初春，與大師相遇》）
作者：俞曉羣
編輯：許暘
責任編輯：王彥
圖片：出版方、視頻截圖