肺炎在全球肆虐。在人心惶惶之際， BBC給全球宅家人民請來了精神導師——“詩聖”杜甫。杜甫被BBC冠以“中國最偉大的詩人”，第一次以中華詩歌紀錄片的方式，轟動了西方世界。它就是英國人民的治癒片子——《杜甫：中國最偉大的詩人》。
在這一個多小時裏，我們跟着歷史學家伍德到訪中國，重走杜甫生前足跡，整整1200多年路程。從鞏義、西安到成都、長沙，從出生到入仕，從開元盛世到戰亂流離，回溯了杜甫顛沛流離的一生。一夜之間，眼看着杜甫在戰爭、自然災害、腐敗、疾病、喪子裏，還能堅韌活着，還能悲憫眾生，還能坦誠坦蕩，全球人民認同了BBC給杜甫的讚譽：
“世上有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。”
其實我們也在好奇，為什麼這個稱譽跳過了能上天攬月的天才李白，去到了我們年輕時讀不懂的杜甫那裏。BBC在片尾給出了答案：
在東方，人們往往只把他看作一位詩人；但在西方，我們沒有類似杜甫這樣的人物，通過文字把整個文明的道德情操都表現出來了。
杜甫之所以打動如此多的西方人，絕不僅僅因為他是一位中國國寶級大師，而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的愛天下人。
一句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”足以證明，這位1200多年前的大師，不問西東，無問古今，給予苦難者最善的慈悲。大道至簡，殊途同歸，天下一家，世界大同。不得不説，這是中華文化輸出的又一次大捷。
對於西方世界來説，杜甫是良知的守護者：在動盪現實裏挖出潛藏良知，為疫情危機中的人們提供信念。可對普通人來説，他，只是千千萬萬個成年人的縮影。
人生實苦，被現實一再碾壓，他沒有退路，只懂熱愛世界。這份熱愛，不是逃離或者吃喝玩樂，而是直面痛苦，硬生生活成一個現實主義大師。
他死磕了一輩子，客死異鄉時，還無房遮瓦，無子送終，無人問津，以失敗者自居：百年歌自苦，未見有知音。嚥下最後一口氣時，他對人間最後一眼，停留在：眼枯即見骨，天地終無情。
上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗。詩人以來，未有如子美者”。這顆遺珠被挖出後，人們才開始讀杜甫，火得連文壇大號韓愈都成了杜甫代言人：“李杜文章在，光焰萬丈長”。
可在50年前，誰又會知道，在羣星璀璨的時期，他這顆星星，臨終時連光都發不出，還為“生而為人，碌碌無為”而感到抱歉？
七歲當神通，九歲寫得一手好字，十四歲參加名流詩人酒會，大口吃肉，大口喝酒，嫉惡如仇，在紅塵裏自在痛快。一句話，年輕的杜甫就是翻版李白，輕狂灑脱！他夢想遠大，準備以筆為劍，助皇帝一臂之力，給老百姓搭把手。
“國破山河在，城春草木深”。安史之亂，是盛唐國難的哨聲，卻是慘人杜甫輝煌餘生的起點。人生有兩出悲劇，一是萬念俱灰；二是躊躇滿志。從44歲逆襲，到59歲離世，晚年杜甫很忙，忙着以詩為劍，記下這兵荒馬亂裏“吃人”的瞬間。
他躊躇滿志，但沒有憤憤不平，既然官場不要，那就將滿腔熱血，託給一對辣眼，一顆柔心，和一雙沾滿了血淋淋現實的雙手。
黑暗裏，他無數次挑燈夜戰，強撐着肺炎、瘧疾、痛風、眼疾、糖尿病、偏癱的病體，寫了1400多首詩，徒手寫下了唐朝史記。
這裏頭有王朝的表面盛世：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；有庶民撕心裂肺的痛苦，眼枯即見骨，天地終無情；有婦人家破人亡的絕望；存者且偷生，死者長已矣。有朋友離世的孤獨：故人入我夢，明我長相憶。有良民無家可歸的迷茫：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。
有人生無常的嘆息：明日隔山嶽，世事兩茫茫。有對時代英雄的惋惜：出師未捷身先死，長使英雄淚沾襟。他把自己和百姓的血淚都揉進了詩裏，即便世間不公讓他鬱郁不得歡，可他終究沒成為憤青。
小説家巴爾扎克説，在人生的大風大浪中，我們要學船長的樣子，把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。正如杜甫，他把世態炎涼，人間正道是滄桑都扔在了詩裏，才讓他步履蹣跚地走完人生全程。
站在了山頂，想起了曾經想一覽眾山小的少年，默默陪伴的妻兒，遊玩同樂的李白，百姓安樂的盛景，人生實苦，他把58年的起起落落都交給了長江：無邊落木瀟瀟下，不盡長江滾滾來。
還沒等到天下寒士俱歡顏，沒等到知音，杜甫長眠長沙，他終究沒等到答案，沒看見曙光，更聽不見1200年後，全世界對他的吶喊。
他唯一知道的，是他無愧良心：文章千古事，得失寸心知。
提起杜甫，腦海裏就會出現這樣一個畫面：一個消瘦、雙眉緊蹙，憂心忡忡，但又昂首向天，堅韌不拔的老人，拄着枴杖從茅屋蹣跚走來。
有人説，李白沒有暮年，杜甫沒有青年。浪漫瀟灑使李白沒有暮年，憂國憂民和世態炎涼使杜甫沒有年輕過。在現實裏，年少時我們喜歡李白，滿懷熱血闖天下，灑脱率真；可越到中年，我們越喜歡杜甫，讀懂了他世態炎涼的人生之秋。
杜甫是人中奇才，執迷人間，深沉通透。他活得夠久，掙扎得夠徹底，才寫出：朱門酒肉臭，路有凍死骨。
人一生的命運，必須縱向看，才能看出端倪，活到最後才知謎底，誰又説不是呢？
初識不知詩中意，再聽已是詩中人