總有那麼幾年，你發現很難説清楚自己在幹什麼。明明做着該做的事，還努力，但總好像有點心虛。因為所有事還沒個結果。畢竟，你戀愛談得無比糾葛，別人只等着看結不結婚；你在工作中不斷“打怪”，別人只會問你升沒升級。
有時候你甚至覺得，沒法跟自己交個差。而這，或許就是所謂的青年時代，總得蒙着頭掙扎一段時間。唯一的安慰是，人皆有此一役，也不是因為誰沒能力。
就連諾貝爾文學獎得主、 詩人聶魯達，年輕時也有過這麼一段長達十年的迷茫期。
往後，他將如馬爾克斯所説，成為“二十世紀所有語種中最偉大的詩人”。他將如諾貝爾文學獎頒獎詞所説，用他的詩，“復甦了一個大陸的命運與夢想”。
但他孤獨過，曾有過平凡的悲傷。哪怕在最榮耀的日子裏，他也會想起一本對他來説最特別的詩集——《大地上的居所》，裏面的詩陪他走過既覺醒又落寞的十年。
就像是來自高山的背陰面，只有這本詩集，能讓他從光耀的太陽裏，走出來給我們看看。在這些美麗的詩中，讓他暫時放下對整個世間厚重又磅礴的愛。就他自己，平凡如你如我的一個人。
“我希望從最苦澀的大地而來”
1924年，20歲的聶魯達發表了成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》。發表之初，這些詩歌還沒被譽為“情詩聖經”傳遍全球，但至少讓他在智利國內嶄露頭角。有外交部的官員願意為他推薦工作，而他，作為一個小城市裏來的窮苦漂族，抱持着“哪裏需要我就去哪裏”的好態度。
於是他就去了緬甸仰光，這個被他稱作“在地圖上的一個小洞裏”的地方。從此，開啓了他綿延半生的外交生涯。同時，也開始了《大地上的居所》的創作。
這個出生在世界版圖上最狹長國家（智利）的漂泊青年，一度信心滿滿，以為自己可以在任何地方落腳。但很快，“神秘東方”給他上了一課。
在《大地上的居所》中，他寫道：
虛假的星占學中，稍顯怪誕的習俗中，
傾倒在無邊無盡之中，總是攜帶身邊——
我保留着一種習性，一種孤獨的味道。
簡單來説，他看不懂東南亞人都在做什麼，無法融入環境。他變得越來越孤獨自守，只能用寫詩來面對自己的心理危機：
我悄無聲息地工作，圍着自己轉圈
我思考着，在四季的廣闊中形單影隻：
一小塊温度從天空墜落。
雖為外交領事，但他的工作並沒有想象中好。他經常一個人住在空曠的海邊，做些讓人覺得可有可無的工作——和社畜們感受類似——每年忙碌的那幾個月，像機器一樣瘋狂地簽署文件。不忙的時候，他連文件都沒得籤，只能在大街上游蕩，看着殖民下的民生百態。
即便難以交流，即便當地民俗常令他感到新奇不解，他還是為這些東方老百姓們動了真情。《大地上的居所》中，處處是他對各行各業平凡人物的珍愛與憐惜：
每個活着的人身上都有些什麼存於大氣：
天空看得多了，就會出現乞丐，
律師，歹徒，郵差，裁縫，
和各行各業的一小部分，受盡屈辱被拋棄的人
都渴望在我們的內心完成他們的工作。
在這本詩集中，聶魯達的詩與愛，不僅志在復甦南美那一整塊大陸，而是沒有疆界，超越了語言。
“我希望一個肉體喚醒它的骨頭”
彼時，作為一個普通青年，有着種種平凡的苦痛，聶魯達毫不避諱自己的負面情感，並在詩中強悍地回應。那些陰鬱的時刻，雖然不是常常出現，卻也是重要的部分。
而與之相對，更為重要的，還有一種非凡的激情，一股掙脱的力量。他的痛苦越盛，他的意志越強。聶魯達可以歡喜可以痛苦，卻無論如何不會寡淡。
這一時期他的外交工作持續了七年之久，後期又回到南美，前前後後輾轉了近十個國家。當生活居無定所，工作看不到意義，這種日子又似乎無窮無盡時，聶魯達沮喪時的心態日益垮塌，而振奮時的力量感又撲面而來，令詩歌都震顫。
我希望一個肉體喚醒它的骨頭
火焰咆哮而出，
敏鋭的嗅覺飛奔着尋找什麼，
被大地矇蔽的視覺也
追趕着兩隻昏晦的眼睛，
還有聽覺，突然間，如同一隻
暴怒的、發狂的、巨大的牡蠣，
迎着雷電站立起來。
在這本詩集裏，你會看到聶魯達吞吐萬物、道盡世界的能量不是天賦異稟，而是因為漫長的忍耐已經撐大了他的胃口。
當他看向自己而自己疲憊沉重，他依然拖着這身軀四處尋覓。當他看向四周卻一片黑暗，他就衝着這黑暗吶喊，向黑暗索要那些屬於光明的東西：
啊，黑暗的母親，給我傷害吧，
在我心上插進十把利刃，
插向那一邊，插向那光明的時間，
插向那一塵不染的春天。
就連聶魯達那為人著稱的交際熱情，或許也與這段時間裏的憋悶不無關係。《大地上的居所》的最後三分之一的部分，出現了更多的人物。他終於結了婚，有了妻女；終於回到了摯友們的身邊。而他為他們創作出極其動人的詩歌。
這樣一個如此擅長於贈出情誼的人，不會一味孤獨下去。
“這個世界是贈予你的”
那裏有為所有生命備下的蔭翳。
那裏有乳汁的環流和血鑄的大樓，
有綠色空氣壘成的高塔。
牆壁上一片寂靜，巨大而蒼白的奶牛
蹄爪如紅酒。
詩集最後三分之一的部分裏，詩歌開始變得恢弘而温柔。整本詩集的氣質，就像一篇樂章，就像一次救贖，就是一個年輕人從二十歲到三十歲的成長：
一開始，他敏感脆弱，觀察着周遭現實的殘酷卻不敢直接發聲；後來，他在與生活的對抗中被激發出了更沉鬱的力量；到最後，他談吐的氣韻變得闊大而悠長，從中，你似乎能感受到，他的心靈也開始步入穩健。
《大地上的居所》，讓我們看到一個世界級詩人的人生轉折，從平凡到非凡，從孤獨自守到心懷一切。如果缺了這部分，我們便不能真正地理解，是什麼為我們創造出了這麼一位特別的詩人——
他不光能寫好自己，還讓萬物都動聽起來。誠如馬爾克斯所説，“凡他觸摸的東西，都會變成詩歌。”
你將看到這種彷彿無所不能的“化詩”才能。
你將看到最乾淨的語言掉入觸不到底的萬花筒，每一個簡單的詞語，都有千萬種方式美麗起來。
你將看到藍色變得快樂，你將被黑色灌滿能量，就好像你也在其中成熟，即便保持敏感，也載得動那些思慮與憂愁。
你將變得輕盈，宛如蝴蝶。願你為自己的心留下詩歌，讓它對世界的理解永遠自由。
中西雙語朗讀《大地上的居所》