在住處附近發現賣扁食皮的小攤位，而且不止一個，花了三秒鐘感嘆這一年多的愚鈍，又笑自己將走之人，臨時熱絡得未免像苟延殘喘。
契機是買菜時身旁的婦人提了袋手擀麪，多看了一眼，味覺記憶就率先活躍起來：防粘抖上的麪粉煮出的粘稠湯汁，幼白麪條軟糯不失勁道的口感。南方人習慣吃米飯，家裏吃麪的機會其實不多，偏生我隨我爸有一副喜愛湯水面的胃口。有時候上外婆家就能吃上鮮做的手擀麪。外婆擀的麪條比街上賣的要好吃，可能是因為時間充裕也好把控，面發得到位，擀得均勻，切得利落，抖得爽快。落湯水，配簡單料理，拌上蒜末，吸溜到嘴裏，邊在腦海裏構想陝北民諺之形容“薄如紙細如線，下到鍋裏蓮花轉”，頓時獲得至高的europhia。
除了手擀麪，外婆的另一項拿手活計是包扁食。扁食這麼書面的叫法是做老師的外婆在我小時候教給我的，方言裏這種食物發音同“羹”，然而形狀是個固態的小元寶，所以我猜不是寫作這個字。蘇南的親友稱之“大餛飩”，因為方皮餛飩圓皮餃。在我的認知裏，餛飩之於“羹”實在是另一種食物了。因此沿用外婆叫法，以“扁食”指稱這樣口味獨特的面餡食品。
説也奇怪，小的時候跟着外婆包餃子，拿熱水瓶鋁蓋當模子一個一個印圓形餃子皮的光景還能浮現眼前，卻怎麼也想不起來見習過方形扁食皮的製作了。也許是因為餃子步驟較少，包上生餡就能下鍋煮，因此重頭戲在皮;但扁食皮厚，得用熟餡，又增加了炒制的重要環節。
扁食的餡最難炒，火不能太大，因着餡料都細碎易熟;但又要炒夠，不能夾生，要炒出食物混合的香味層次。農村裏通常先熬油：買塊有肥有瘦的豬肉，瘦的部分剁碎作餡，肥的部分切成幾片，入鍋小火慢熱，不時用鏟子按壓幾下，逼出油分。撈出渣子——這渣也不能丟，是孩子們的零嘴——剩下的就能用來炒餡了。冬筍和鹹菜是標配，筍怕水，但吸了油就迸發出活氣;還能下點香菇碎、豆乾碎，這兩樣性格偏軟，加進來豐富口感。最後是瘦肉，在油裏滾上幾圈，和各樣菜蔬都混勻了、黏糊了。熱騰騰的餡料盛出來，一小勺一小勺地碼在皮上，對摺後再沿着餡的邊緣一拗，兩頭沾水一貼，之後或蒸或煮或煎，都別有一番風味。包扁食總是兩人一組，一人攤皮碼餡，一人包，不大會兒工夫就把蒸籠堆滿了。要是我在，長輩們就以我包得慢或者粘不牢等各種理由，讓我做那個等着吃的第三個人，我小的時候就時不時要規誡自己，絕對不能吃得他們包得還快。
———
一想到這個週末預備自己包扁食吃，我從現在就壓不住心底小題大做的雀躍了，翻山涉水地去找風味相近的鹹菜，想着把料湊齊。若説是在離家近的城市，可能因為地域隔離較小還不會有這麼多意料之外的驚喜;可這是在北方，尤其是在北京，身旁人們手裏提着的都是各式各樣的速食外賣，不知道在哪裏找從零開始自己擀麪的老太太了。
冬日過午尚冷。等吃上想念已久的扁食那天，大概會因為那籠温存，暫時地忘記掉這是我在這裏的最後一個週末了吧。