◎一葉聞
可能是因為緬因的冬天太漫長太寒冷太寂寞了，人們要在冬天來臨之前鉚足了勁折騰，好為自己多留些絢麗、熱鬧、豐盛的記憶
緬因人一到秋天，就忙着過各種節：稻草人節、南瓜節、豐收節、龍蝦節、三文魚節、海盜節、燈塔節、海玻璃節、獨木舟節、秋葉節、萬聖節、感恩節……從9月下旬到11月下旬，這些節日就是親朋好友、街坊鄰居歡聚的契機，也是當地報紙和社交媒體大張旗鼓報道的內容。可能是因為緬因的冬天太漫長太寒冷太寂寞了，人們要在冬天來臨之前鉚足了勁折騰，好為自己多留些絢麗、熱鬧、豐盛的記憶。
幾乎每個城鎮都有自己的豐收節。這時節秋葉變得赤橙黃綠青藍紫，家家户户都把自己的房子、院子、園子裝飾得跟童話故事中的場景似的，可是無論人們怎麼別出心裁，最常見的道具總是離不開橘紅色的大南瓜，金黃、煙紫或鐵鏽紅色的菊花，連葉帶纓的玉米稈，一兩捆切割成長方形的乾草，還有奇形怪狀的稻草人。有人在門上掛着秋日主題的花環，花材多是松枝松果、楓葉橡實、小南瓜小葫蘆、冬青樹或山楸樹枝上一嘟嚕一嘟嚕的小紅果子。還有人在園門前豎起牌子，上面寫着各種各樣的吉祥話，總結起來就一句：“秋天來了！歡慶吧！”
豐收節幾乎覆蓋整個秋天，只不過每個城鎮會單挑出一個週末來，搞一次最盛大的集會——這種時候，人們就像趕集一樣，從四面八方湧來，而當地人總是為來賓準備了各種吃喝玩樂的項目，有些是免費的，有些則要自己掏錢。這些集會上總有些節目是為孩子們準備的，比如説，我們這個城鎮很多年裏都有一個抱魚賽跑的節目，讓各家的孩子一人抱一條又冷又滑又不老實的大活魚，看誰能抱着魚跑到終點。這兩年因為疫情的原因，這個節目取消了，可是人們始終對這個環節念念不忘。
豐收節是所有人的節日，不過農夫和漁夫各有各的慶祝方式。農夫的傳統活動是玉米地迷宮和南瓜地採摘。農場主把大片的玉米地設計成迷宮，大人和孩子要先買票才能進入，然後在錯綜複雜的通道中尋找迷宮的出口。等鑽出了玉米地迷宮，再去南瓜地裏，一人摘一個最喜歡的南瓜，拿回家準備過萬聖節。對於很多家庭來説，這是秋天最令人興奮的活動；而由於緬因州的生長季相對較短，對緬因農夫來説，這項收入有時候可能比單純地賣玉米和南瓜還划算。漁夫慶祝豐收的辦法更是花樣百出：龍蝦節、三文魚節、海盜節、燈塔節、海玻璃節、獨木舟節、清掃沙灘節……在這些節慶活動中，總有些人會成為眾人眼中的英雄，比如説今年誰逮住了最大的龍蝦，誰捕到了最大的三文魚，誰創造了新的紀錄，不管是本地的、本州的、本國的還是本星球的，都值得所有人為其歡呼喝彩。
秋天的高潮是萬聖節，而秋天的尾聲是感恩節。凡是有孩子的人家，都不得不重視萬聖節，因為那是孩子們最喜歡的節日。首先，他們要把自家的房子佈置成一個鬼屋，把自家的院子或園子佈置成一個墳場；然後，他們要給孩子購買或製作服裝，允許他們裝扮成神話、童話、鬼話中的人物，比如説女巫、殭屍、吸血鬼、魔法師、蜘蛛俠、超人、白雪公主、黑貓等等。到了萬聖節的晚上，孩子們會挨家挨户敲門索要糖果，嘴裏唸叨着一句類似“破點財，能免災”這意思的“咒語”。孩子們要來的糖果，就跟中國孩子的壓歲錢似的，得交給家長保管——各家有各家的規矩，有的家長允許孩子一次吃個夠，第二天不許再吃；還有的家長允許孩子一天吃一顆。至於感恩節，這依然是跟豐收節緊密相連的。這一天，一家人團聚在一起，以感恩的心情準備和享用晚餐，反思過去一年的收穫，感謝那些值得感激的人和事。
供圖/一葉聞