滇南的梯田，其實是哈尼族人回家的樓梯

撰文、攝影：吳俊松

北緯21°～26°，東經99°～104°，

大山如潮、巨河奔湧、

森林蒼茫、雲海翻騰。

哀牢山和無量山兩大山系，

聳峙亙古；

紅河、把邊江、瀾滄江,

日夜喧騰。

向西北，連接橫斷山脈，

直上喜馬拉雅；

向東南，直奔南海。

這裏是哈尼族美麗富饒的山鄉——

中國滇南廣袤的高山峽谷地域。

2500年前，

哈尼族祖先從西藏高原來到雲南，

在存在了2200萬年的莽莽哀牢山上，

數十代人，砌起圍牆，

引來山泉，壘起白骨，堆起血淚，

把連綿無垠的山地開墾成良田。

而在巍巍青山之上，精靈般的哈尼族姑娘貝莎瑪，曾無憂無慮地在鏡子般的稻田裏歌唱，波光般的田埂上跳舞，調色版般的稻穗中游戲。

如今貝莎瑪30歲，在外闖蕩十多年後，再次回到兒時記憶中的家園——雲南省紅河州元陽縣。在農耕社會時期，哈尼人建造的每一個家園都是世外桃源。但時過境遷，祖輩們固守的家園已跟不上時代。

國家要投入幾十個億在元陽修高速、建機場。國之達，中華之一隅方有通達天下之途，哈尼人千年農耕稻作之地方為世人喜之。

世界正在悄悄發生着改變，連綿不絕的哈尼梯田不例外，那些有着堅實土牆、厚重草頂的“蘑菇房”也不例外。

過去，傳統哈尼族蘑菇房的一層是睜着銅鈴般大眼的牛羊，二層是主人在火塘邊飲酒吟唱，第三層是滿倉稻糧和小兒女們竊竊私語。

而今哈尼人的“蘑菇房”逐漸被鋼筋水泥房子取代，房屋中央沒有了火塘，樓下也沒有了牲口，電燈像水果一樣結在大梁上。不太冷的夜裏，老人們失魂落魄地躺在席夢思牀上。門外的公路一具九曲迴腸的肉身，也不知道軋過了哪位神靈的軀體。

過去，有兩三畝地、幾棵果樹、一頭牛、幾匹馬，然後唱歌跳舞繡花喝包穀酒，日子就好過了。現在，他們看着電視裏閃閃發光的奔馳轎車、摩天大樓，心神搖曳。年輕人們想借着河魚尾巴游去廣州，想揹着蒼鷹翅膀飛去香港。

可是，他們面對這個世界卻總是茫然不知所措。貝莎瑪的弟弟16歲時，跟一羣男孩子去東莞見世面，拿着每個月3000元的薪水，不到三個月又跑了回來；同在深圳工作了十多年的堂叔，在深圳拿着近萬元的工資，帶着湖南的妻子也回來了——

異鄉裝得下他們的夢想，

卻裝不進現實。

那一年，剛從“春蕾班”（“春蕾計劃”是1989年由中國兒基會發起的旨在資助西部失學女童重返校園的德政工程）畢業的貝莎瑪，害羞靦腆，卻又亭亭玉立。不僅模樣可人，身材還好，從小就喜歡唱歌跳舞。就被深圳民俗村主題公園選中，成為一名民族舞演員。那時，深圳從一個小漁村一夜變成了中國的窗口。

在旁人眼裏，貝莎瑪是一名漂亮的少數民族演員，而在貝莎瑪的眼前：有彬彬有禮、有無私幫助、有自以為是，有珠圓玉潤、有好色多情，如同上演着一幕幕都市肥皂劇。

年輕人趕往繁華都市深處，任何神靈都無法阻止人類走向未來的步伐，但貝莎瑪依然期望梯田裏洗澡的水牛、山上亂竄的獼猴、泥土枝葉間的小蟲、村邊巨大的寨神樹，和以前數千年一樣，與哈尼人和平共處。

貝莎瑪30歲，

她終於回家了。

而如今她的故鄉，

既是哈尼人的家園，

又是攝影人和遊客的天堂。

信息時代與農耕文明完美交織，城裏的人想出去，城外的人想進來。這是人性的本能。老虎嘴、多伊樹、箐口三大梯田區被劃為旅遊風景區，每年遊客量持續走高，其中自駕遊客佔65%。高鐵去年已至紅河州州府所在地蒙自。橫亙於現代文明與農耕文明之間的鴻溝越來越小。哈尼人也開始了嘗試，一家家客棧，一間間餐館，一個個超市開了起來。

隨着更多的人們進入城市，

哈尼人的生活不再完全依賴稻田出產了。