中亞熱帶季風型山地濕潤性氣候，醖釀霧靄，包裹着恩施深秋的山間谷地。約1500米的恩施海拔最高的小學——新塘鄉雙河小學三個教學點散佈在恩施最險的一條“天路”上。
蜿蜒而上，林間，初長成的厚朴樹呼吸着濕潤的空氣，將發達的根系扎入土壤。當地人説，以它的樹皮和根皮入藥，下氣平喘。氣温驟降，薄霧裏，這條“天路”若隱若現，彷彿一道玉帶揮灑人間。當地人説，這座山其實並沒有名字。“扯根坡”——隱隱可見當年人們出山的艱險。上世紀80年代，用了十年時間，當地村民在絕壁上開鑿出路。
40多年，大山中走出的孩子，從夏天赤腳拎鞋，冬天揣着炭塊，四五個小時穿梭林間山上，到如今公路翻新，信息通暢，孩子們走出大山，奔赴全國、全世界。
近幾年，這條“天路”有了個頗為網紅的名字——“壁掛公路”，全國“驢友”趨之若鶩來徒步，“華中藥庫”“華中涼城”的名氣也越來越響亮。
但對於這裏一代代留守的小學老師們來説，最重要的是，絕壁美景背後，飄着洋芋香氣的、腳踏實地的生活，讓孩子們不僅吃飽穿暖，還能獨立、自信地走出大山。
知識接力為你讀書
16歲的全科老師
明年就要退休的老師塗先坤，雖然不擔任班主任了，但還帶着一門科學課。一下課，孩子們就把他圍住，嚷嚷着要他再講講科學課上的小故事。
這是塗先坤的長項，這裏是他的家鄉，從小生長在這裏，對一樹一草都分外熟悉。講動物繁殖，他就拿孩子們家門口塘裏的青蛙為例,“看他們一個揹着一個……”娓娓道來，孩子們聽得津津有味，還在不斷提問。千奇百怪的問題，暫時還沒有難住他。但眼下很多多媒體的課件，他操作起來已經有點吃力，很多問題，孩子們通過網絡已經快他一步。他自嘲自己不能像40年前當個“全能老師”了。
1979年，16歲的塗先坤高考失利。當時，鄉里小學缺老師，喊他來支援。年紀輕輕的塗先坤當上了新塘鄉下壩小學的一名民辦教師。全校從一年級到六年級，一共200多個學生，十幾個老師。高中畢業的塗先坤學歷最高，語文、數學、體育、自然全都教，連五音不全的他，還被趕鴨子上架當上了音樂老師。
“那個時候，條件太艱苦，孩子們吃飽穿暖，有學上是第一位的。”他回憶，因為山路不通，不好走，孩子們少則要走一兩個小時，多則要走三四個小時來上學，天不亮就要出門。夏天的時候，上午9:30開始上課。他守在校門口，看到孩子們一個個跑得滿頭大汗，大多數孩子把草鞋脱下來，拎在手裏，怕穿壞了；冬天的時候，上午10點上課，孩子們一手拎着小暖爐，兜裏揣着兩枚炭塊。調皮的孩子一邊跑，一邊掄着手裏的暖爐，到了學校，炭火全熄了，他就得一個個加火。
上課的時間是靈活機動的。來得早，就早點上課，缺一個孩子就晚點上課。有的時候，他自己也遲到了，孩子們都齊齊地等着他。
中午開飯，大家就是吃從家裏帶來的玉米和洋芋，涼了就吃涼的。哪天哪個孩子沒來上學，放學後，他就直接爬着山路去家訪。他不知道現在流行的步數算法，但肯定走回家已經十一二點了。
下課是哥哥，和孩子們一起瘋玩，跳皮筋、踢毽子；上課就變成老師，繃着臉訓坐不住的孩子們。塗先坤就這樣，和孩子一起度過了他的青春年華。通過自考，1997年，他有了編制，成為了一名正式教師。
2002年，下壩小學合併進雙河小學，他就跟着老師們一起上移到了海拔1500米的山上，繼續任教。
帶着兒子一起留守
和塗先坤一樣，有着27年教齡的王才波，想一輩子留在雙河小學，當老師。他翻開自己的手機給我看，上面有篇家長剛剛發來的學生小日記《我家的豬》。
“你看，寫得多生動——‘它們的遊戲很簡單，就是比賽用嘴巴推水槽，豬圈裏發出轟轟的聲音，你跑去一看，它們馬上停下來望着你哼哼……’”王才波留下來的原因很簡單，在雙河，他帶着兩個孩子一起留守，帶出了學生，孩子也長大了。這裏，有他的生活和他的信念。
王才波有兩個孩子。大兒子上小學時，他下班後下地幹農活，孩子就在田間揹簍裏讀課文，讀着讀着就睡着了。晚上，他再揹着孩子回到學校。
今年，大兒子考上了遼寧石油化工大學，小兒子繼續跟在他的班上讀三年級。在雙河小學，501名學生裏，有30%是留守兒童，父母常年在外打工，不在身邊，他和其他老師一樣，週一到週五，住宿在學校，守着一羣留守孩子。
像王才波這樣的“爸爸老師”“媽媽老師”不少，自己的孩子反而沒有“我媽、我爸是老師的優越感”。“確實很多的精力和偏愛給了學生。”王才波記得，有次，兒子和同學吵架，一起哭哭鬧鬧到了辦公室。兒子一推門就喊“爸爸”，他嚴肅地用眼神制止了孩子。他安撫了孩子們，然後細細分析問題，最後兩人握握手，擦着鼻涕回到了教室。
週末回家，兒子還悶悶不樂，抱怨爸爸為什麼不向着他。這時候變回爸爸的王才波耐心地摸摸孩子的頭，“在學校，爸爸就是老師啊！回家才是爸爸。而且很多同學他們的爸爸媽媽都不在身邊，所以，要更多的關心他們。”
“那我不要當你的學生！”這是兩個兒子常常跟他抱怨要和很多小朋友“分享爸爸”的話。
守護留守兒童，當下，吃好穿暖已經是基本的，硬件條件也在逐年改善，更需要留意的是他們的心理狀態。不定期地和學生在外地的父母溝通交流是王才波重要的“課外作業”。“有的孩子和爸爸媽媽視頻，放聲大哭，邊哭邊説，‘你們明明答應我回來的，説話不算話……’這時候，就讓他（她）哭，情緒釋放是正常的。不哭不鬧才要擔心。”王才波細心地觀察着班裏的每個孩子，如果哪個孩子情緒特別反常，成績下滑明顯，他會特別留意，馬上和孩子的家長聯繫上，從背後找出原因。
“留守兒童並不意味着就是負面。”王才波説，大多數留守兒童總體上形成了比較積極的價值觀，對未來充滿希望，嚮往城市生活，家庭關係良好。互聯網的發展，也讓孩子可以通過手機和電腦等和爸爸媽媽能夠遠程視頻，建立親情鏈接。
在他看來，孩子們都有一定的抗壓彈性，不要小看他們，他們能在自身的環境中有韌性地成長，但需要我們特別留意的是，不要讓這個孩子能夠承受的極限和底線一再突破，“比如家庭關係，親子關係的劇烈破壞等。我們老師們一直在摸索堅持的是，承擔起了父母的部分責任，在孩子的身邊穩穩地支持他們。”
全校一起過生日
90後的鐘亞瓊也意識到了這一點。2010年大學畢業後，鍾亞瓊就回到了曾經就讀的雙河小學教學點之一——新塘鄉河溪小學。
現在，她是帶着40多名學生的小學校長。這個教學點，有90%的孩子是留守兒童。為了讓孩子們體會到父母不在身邊，但愛仍在，她帶着6名教師，建起了全校師生的家長羣，羣裏有爺爺奶奶、外公外婆，也有爸爸媽媽，共計132人，是個規模龐大的“全校羣”。
一天晚上十點多，有個女生還沒睡，跑到她的寢室跟她説心事。原來是孩子媽媽食言了，沒有給她過生日。她便萌發了一個念頭。2015年開始，就有了全校師生一起為孩子過生日的儀式。她的手機裏記錄着全校40多名孩子的生日。提前一週，就會響起生日提醒。她便聯繫到孩子父母，為孩子準備蛋糕或者禮物，通過快遞或者路過的車送到學校裏。這一天，全校的孩子都能嚐到一小口甜蜜蜜的生日蛋糕，分享“小壽星”的喜悦。
“相信這份關愛，能夠温暖孩子的童年和一生。”鍾亞瓊認為。在她和其他00後的年輕老師抽屜裏，有很多精緻的小橡皮筋和小梳子。女孩子的頭髮散了，就會被老師叫到辦公室，給她們紮好辮子，再去玩。
走進留守學生的寢室，可以看到，他們的被子疊着整整齊齊，拖鞋、洗臉盤擺放有序。“我們這裏有大帶小的傳統。”學校老師介紹，高年級的學生帶着低年級的學生同住，穿衣服、疊被子就是這麼慢慢帶着、教着，學會了。在這樣的生活裏，建立起關懷和友愛，讓孩子的生活中，不僅僅是學習和成績。
“95年”的、剛剛來到雙河小學另一個教學點——木慄園小學任教才三個月的老師賀錦霞，就通過網絡學習、遠程交流等多種方式，特別留意培養孩子的自信和表達。她讓孩子們自己走上講台，當小老師，講解試卷。在講台上，一向靦腆的孩子們抬起來頭，眼睛裏熠熠發光，對自己的認可也進一步加深。
走進大山來讀你
40年，一代代的老師留守在1500米的山上，用青春和智慧守護着孩子們的成長。一波波的愛心和公益力量也逐漸匯聚於此，用書籍、科技和思想的力量去跨越地域、人生境遇、教育資源上的鴻溝，共同助力大山孩子的進步。
11月3日，在恩施市婦聯、恩施市新塘鄉人民政府支持下，拼多多“為你讀書”公益捐贈計劃聯合長江日報走進雙河小學，帶來了5000多冊的新書和學習、體育用品，並建起了新的閲覽室。同時，拼多多“眾聲創作者計劃”入駐作家走走也來到了捐贈活動現場，併為小朋友們帶來了精彩的課堂。
在閲覽室裏，孩子們看到整齊的書架上，擺滿了很多有趣的書籍，愛不釋手，挑選完後，很快便沉浸在書中。容納着30多名孩子的閲覽室裏分外安靜。
一個讀四年級的女孩子説，平時最喜歡讀歷史書，但媽媽買得不多，偶爾買一點，生日的時候才能得到一整套。“現在，居然有這麼多的歷史書，還很有趣。太棒了！”
上海作協會員、知名女作家、拼多多“眾聲創作者計劃”入駐作家走走隨着本次“為你讀書”的公益行動，從上海來到雙河小學、雙河中學，為孩子們上了一堂堂《強健心靈 照亮醫生》自我寫作示範課。
課上，走走提問學生們，“喜歡語文嗎？為什麼要學語文？讀書是為了什麼？面對生活的困境，難以改變生活現狀，我們該怎麼辦？”
一個個問題，輕輕叩動着着孩子們的心。孩子們嘗試着與自己對話，敞開心扉寫下自己的故事，形成一篇篇的小習作，與走走老師分享不用打分的秘密。
走走鼓勵孩子們，讀書不是為了考試，也不是為了分數，是為了在書中去經歷、去想象、去共情，成為一個獨立的、有愛的、有思想的人。“這不是尋找標答，對話中的思想場域，讓孩子們發出自己的聲音，這是最重要的。”走走説。
“史鐵生的《我與地壇》是曾經影響了我少年時期的佳作，也與大家分享。”走走説，即使面對命運不公，也不要放棄，真實地面對心裏的情緒，去表達，用語言或者文字，嘗試釋放，和解，尋求共鳴以及希望。
“推薦大家看《長襪子皮皮》這本書喲！”走走推薦道，“在我們此次帶來的書籍中，就有這本書。主人公皮皮力大無比，能輕而易舉地把一匹馬、一頭牛舉過頭頂，能制服身強力壯的小偷和強盜，還降服了倔強的公牛和食人的大鯊魚。她有取之不盡的金幣，常用它買糖果和玩具分送給孩子們。她十分善良，對人熱情、體貼入微，創造出一個又一個的奇蹟……”她鼓勵女孩子們生為女子，也要接納自己、愛自己。
今年4月，拼多多確認知識普惠為長期戰略，並啓動“多多讀書月”大型活動，發起支持作家及優質作品的“眾聲創作者計劃”，聯合全國各地有影響力的媒體、知名作家、出版社等，聯合發起“為你讀書”公益行動，為助力鄉村文化振興、知識普惠貢獻一份企業責任，增添一份企業力量。
40年來的高山“知識接力”，文化、思想、精神上的豐滿和沉澱，正跨越城鄉鴻溝、教育鴻溝，進一步凝聚中華民族特有的文化和精神。
長江日報城市運營研究院出品 文案：孫珺 攝像&攝影：劉帥 編輯：吳蘭昕 校對：王蓓