來源：人民網-人民日報
圖為平山縣曹火星紀念館遠眺。 崔志林攝
今年春天，我們驅車從西柏坡南行，不久即見到曹火星紀念館靜靜佇立。這座肅靜樸素的建築，坐落於崗南水庫大壩半坡，身後是千頃碧波。紀念館東望着流淌不息的滹沱河，靜靜地注視着孕育了曹火星這位優秀音樂家的小村莊——河北省平山縣西崗南村。
此刻，《沒有共產黨就沒有新中國》鏗鏘的旋律，一遍遍地在紀念館小廣場上響起。我的思緒跟隨着館內展出的文物和圖片，穿越近百年的時光，走進了那片戰火烽煙之中。
從紀念館出來後，我們走進小村尋覓：曹火星童年的足跡，藏在怎樣的一方水土裏？理想的萌芽，是何時根植於他的心底？那首永恆的旋律，又是如何在他滾燙的筆尖噴湧而出……
一
走過街巷，古樸的門樓還在，滄桑的泥牆還在。村支書輾轉找來鑰匙，我們因此得以踏進曹火星故居的小小庭院。木房梁，花格窗，疊映出百年前的情景。
1924年10月18日，一個瘦弱的男孩出生在河北省平山縣西崗南村。父親曹清廉簡樸和善，經營着一個較為富裕的大家庭。曹清廉給這個孩子取名曹峙，字文山。
小曹峙聰明好學，在音樂課上他還學會了識簡譜，對老師使用的一架風琴產生了濃厚的興趣。然而，1937年，他繼續求學的夢被炮火擊碎。小曹峙和家人目睹了日軍鐵蹄過處的家園一片狼藉。但同時他也看到，逆流勇進的八路軍“戰地救亡團”在一個月裏組建起“平山團”，一千七百多名農家子弟參軍入伍，慷慨奔赴抗日戰場。
一個聲音在小曹峙的心底吶喊着——“要抗日!要救國!堅決不做亡國奴!”十三歲的他通過同學介紹，當上了村裏青年救國會主任。這個小小少年帶領幾位青年，為八路軍捐款捐物，在村裏做參軍動員。
1938年大年初二，小曹峙離開家中，後加入平山縣“鐵血劇社”。在平山團的組建過程中，人們認識到文藝宣傳的巨大作用。在平山縣委書記王昭倡議下，縣裏以“鐵血抗戰”精神為宗旨成立了劇社。一些青年知識分子自編自演節目，展開宣傳。劇社社員紛紛改名，以示堅強的意志和不怕犧牲的決心。小曹峙改名“火星”，暗合“星星之火，可以燎原”之意。
初夏的一天，冀西重鎮洪子店恰逢大集，鄉親們雲集戲樓下，來看鐵血劇社的演出。只聽一個脆生生的女聲從幕後唱出：“自從去年七月間啊，鬼子就把沙嶺佔，臨近的百姓遭了殃啊，家家户户那個淚漣漣，侵略者好凶殘!反對封建家庭的束縛，一心抗戰我把軍參。”等那位“女子”走到台前，老鄉們一看頓時不解：“沒聽説劇社裏有坤角兒，哪裏來的女演員啊？”
可演員的長頭髮確實是真的。原來，曹火星為了演出，特地留起了長髮。一時間，老百姓被這出新編戲和“女主演”深深吸引，宣傳效果出乎意料。曹火星也一唱成名。
二
鐵血劇社成立之初，曹火星充分發揮自己的特長，教大家識譜，演唱抗日歌曲。後來，他將舊曲填新詞，把民歌小調改為抗日歌曲。隨着演出的增多，這種方法顯然已不夠用，曹火星非常希望自己能創作歌曲。
1939年，曹火星偶然在舊書攤買到一本《和聲學》，他如獲至寶，開始自學，由此簡單掌握了一些樂理知識。正在他苦於無處求學時，一支來自延安的文化部隊——“華北聯合大學”，跋山涉水來到了平山縣。
1940年初，平山縣派鐵血劇社全體成員到華北聯合大學學習。曹火星選擇了作曲專業。他利用一切時間，抄教材，抄音樂雜誌；學理論，特別是毛澤東同志的文章。終於要作曲了，他腦中浮現出平山團上戰場的情景……好，就寫平山團!《上戰場》幾乎是一揮而就，曲調昂揚、奮進。
曹火星拿着稿子，忐忑不安地去找老師盧肅。盧肅看了，只改了一個音符。曹火星再次唱時，發現大不一樣!從那以後，他更加慎重地對待每一個音符。
八個月後，曹火星從華北聯合大學結業，繼續投入抗戰宣傳。沒有舞台，他們創作出“活報劇”，天做幕布，地為舞台，趕集的老鄉就是羣眾演員。
在晉察冀邊區藝術節上，當看到華北聯大文工團、西北戰地服務團用小提琴演奏時，曹火星羨慕極了。全憑記憶和想象，經過反覆打磨，他竟然也製造出了一把“真正的小提琴”。我們的文藝戰士，不等不靠不要，沒有條件，就創造條件，愣是製造出抗日宣傳的“洋樂器”。
那時候，曹火星背上兩顆手榴彈，報名到敵佔區去做宣傳。他在敵佔區發傳單，還曾被困山中，差點犧牲。但他一點兒都不畏懼，不斷積累着鬥爭的經驗。
艱險壓不倒曹火星他們，但思想的困惑有時卻束縛着他們。當時，邊區一台台“洋大戲”上演。曹火星他們沒見過沙發，沒用過電燈，更演不了外國戲，因此產生了悲觀情緒，有的人甚至想退出劇社。
1942年5月，毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話中指出：“我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的”。在講話精神的鼓舞下，曹火星他們思想上的疙瘩終於解開了，為人民創作的信心更加堅定了。
曹火星在回憶錄裏提到：“……兒童團、青救會、民兵連、婦救會，處處是歌的海洋。開大會、搞生產，都互相拉歌，進行比賽，用抗戰歌曲開路。這激動人心的場面，促進了我寫歌的願望，創作出《向敵人進攻》《春天裏暖洋洋》等歌曲，鼓舞了我的勁頭。”
著名作家周而覆在《晉察冀行》中提到：鐵血劇社和周巍峙領導的西北戰地服務團，在短短的兩年間，為邊區訓練了四千五百二十四名學員……僅僅在平山縣，五百多個村莊裏有劇團、秧歌隊、霸王鞭隊，真正讓文藝成為“戰勝敵人必不可少的一支軍隊”。
三
1943年春天，面對鮮紅的黨旗，曹火星激情澎湃宣誓入黨。那時他還不知道，父親已在“崗南慘案”中遇難。
秋天，曹火星被派到房山縣堂上村參加村裏的減租減息運動。他和兩名同志翻山越嶺，終於到達美麗的霞雲嶺上。曹火星他們和村幹部接頭之後，迅速投入工作，教當地羣眾唱歌、打霸王鞭，積極發動羣眾。
當時，曹火星他們用民間小調填詞作曲，為適合打霸王鞭創作了一組歌曲，宣傳黨的抗日和減租減息政策。但是總覺得歌的力度不夠。曹火星決定再寫一首能高度凸顯主題的歌。
那一年8月，《解放日報》發表了《沒有共產黨，就沒有中國》的社論，與國民黨反動派針鋒相對進行鬥爭。
沉沉羣山，寂寂深夜。曹火星端坐在小木桌前凝想。靈感突至，他拿起了筆，文字如滾落的珠璣一般落到紙上……
歌詞寫完，曹火星長長吁了一口氣，撥亮燈花，接着反覆默讀。創作的激情，鼓舞着他馬上譜曲。民間小調、戲曲曲調接續湧來，眼前浮現出孩子們打起霸王鞭行進演唱的情景。對，要明快、流暢，節奏要整齊。根據感情的需要，他把前面的旋律進行了重新安排。最後，是幾個連續的、慷慨上揚的高音音符……那一刻，他終於譜出了蓄積於心的聲音。
接着，村裏兒童團團員學唱了這首歌，之後逐漸在各個劇團傳唱。兩年後，《晉察冀日報》發表了這首歌，從此，它在各個邊區廣泛傳唱開來。
曹火星曾這樣寫道：“抗日根據地的廣大人民羣眾在共產黨的領導下，克服種種困難堅持抗戰，搞民主建設，使人民當家做主，搞土改發展生產，給人民改善生活……這些活生生的事實是我親眼所見……黨和人民同生死、共患難，人民羣眾為抗戰送兒、送夫參軍，支援前線流血犧牲……沒有共產黨就不會有堅持抗戰的局面；沒有共產黨的領導，廣大的人民羣眾就不可能翻身解放做主人；沒有共產黨的領導，就不會創建一個嶄新的中國，這個道理要讓廣大羣眾明白……我講了真理，説了實話，寫了實情，反映了人民的心聲。”
這首歌創作之初，曲譜是適合邊唱邊跳的形式，後來因主要是演唱，於是進行了修改，以更加適合廣大羣眾的演唱習慣。歌中“抗戰六年多”的歌詞，最後固定在抗戰勝利之時——“抗戰八年多”。
這首歌最初的版本和後來廣為傳唱的版本差一個“新”字。根據黨史專家記述，一天毛主席聽見女兒李訥在唱“沒有共產黨就沒有中國”，立即糾正説：沒有共產黨的時候，中國早就有了，應當改為“沒有共產黨就沒有新中國”。後來，這首歌便改了過來，並傳唱至今。
四
新中國成立後，曹火星曾任天津音樂團副團長、天津市文化局局長、天津市文聯副主席、天津市音樂家協會主席等職務，為天津文藝事業的發展做出了卓越的貢獻。他也因此變得格外繁忙起來，自己的專業創作不得不利用業餘時間來進行。
冬天，大雪紛飛的路上，自行車的鏈子掉了，曹火星推着車奔跑，他怕耽誤了去中央音樂學院旁聽課程。他太需要系統學習音樂知識，要利用一切機會去進修。夏天，大女兒曹紅雯半夜醒來時，常常看見父親在遮蓋的燈光下奮筆疾書；天氣太熱，父親就把腳泡在涼水盆裏。辦公室裏，同事們看見他在工作之餘，悄悄拉開辦公桌的抽屜，在紙上寫着、改着一個個音符……
晚年，雙眼幾乎失明、躺在病牀上的他，依然堅持創作。他的老戰友們都説：“曹火星是一個端着衝鋒槍的戰士，又是一個身負重荷、精疲力竭卻非要走向目標的跋涉者。”
1999年，生命垂危之際的曹火星，還在為澳門迴歸祖國譜寫歌曲。他説：“假如我的作品能為祖國的建設起到一滴水的作用，這將是我的最大的幸福和愉快。”
這位戰士，這位跋涉者，一生都默默地過着清貧的生活。
曹紅雯記憶最深刻的，是父親的能湊合和“摳門”。曹火星沒有任何嗜好，身上的衣服補丁摞補丁。三年困難時期，有人拿糧票換雞蛋補身體，他卻不那樣做。孩子們餓得哭，晚上睡不着，他就講戰爭年代吃野菜、刮樹皮的故事，卻把省下的糧票接濟他人。他任天津音樂團副團長時，主動提出不參加分房，一家六口住三十平方米的房子，沒有暖氣，一住就是十幾年。別人不理解，他卻説，這比戰爭年代強多了，只要有能創作的地方就行。
後來，按照政策，組織上發給曹火星六千元的生活補助費，這在當時是一筆鉅款。和他患難與共的妻子齊玉珍身體不好，多麼需要這筆錢補養一下身體呀。他的三弟身體有病，從平山老家趕來，也希望用這筆錢治病。但是，曹火星和妻子最終商量，國家百廢待興，更需要錢，組織上給的這個錢不能要，於是全部交了黨費。他從工資中擠出錢，給三弟看了病。
他是真正淡泊名利的音樂家。曹火星的二女兒曹紅怡曾這樣記述：“小時候，我不知道這首歌是父親寫的，直到上學看到音樂課本時才知道。”
著名演員田華在晉察冀邊區工作多年，和曹火星一起合作演出過，無數次演唱過《沒有共產黨就沒有新中國》，但田華卻不知這首歌是曹火星創作的。很多年之後，田華問曹火星為什麼不早告訴她。曹火星迴答：“我們是黨的文藝戰士，寫歌、作曲、搞創作都是我們的職業，至於那支歌，重要的是演唱，並不是為了知道是誰創作的。”
曹火星將自己的生命凝結成一千六百多首歌曲和多部歌舞劇，默默地把這筆財富放進中國音樂寶庫中，然後悄然離開。曲由心生，心聲化曲，就已經足夠。
五
斯人遠去，音韻長存。《沒有共產黨就沒有新中國》的旋律一直飄蕩在億萬人民的心中。2011年，中央電視台播出十集電視文藝專題片《放歌九十年》，這首歌名列第一集第一首；2015年，數十萬網民評選的“我最喜愛的十大抗戰歌曲”，這首歌得票數位列第二，僅次於國歌；2019年，這首歌入選中宣部“慶祝中華人民共和國成立70週年優秀歌曲100首”；今年，中國共產黨百年華誕之際，祖國大江南北處處傳來這首歌的旋律，人民羣眾洪亮地唱響心中的聲音。
如今，在這首歌的誕生地，北京市房山區霞雲嶺鄉堂上村，還修建起了“沒有共產黨就沒有新中國”紀念館，以圖文展示、多媒體呈現、歌曲鏈接等多種方式，向人們介紹着這首經典歌曲。
著名音樂家周巍峙説：“他(曹火星)用音樂鼓舞人民前進，人民喜愛他的歌曲。”在著名詩人賀敬之看來：“曹火星同志是閃耀在中華音樂史上的人民之星。”
歌聲為證，歌聲致敬。人民的藝術家將被人民永遠銘記。
《 人民日報 》( 2021年12月18日 08 版)