文|雨茂
“夜來南風起，小麥覆隴黃。”6月上旬開車出城，看着公路兩側的麥田，望着隨風搖擺的麥芒，我突然想起這兩句詩，想起家鄉麥收的場景。
因為地域因素，家鄉開鐮收麥從陽曆五月就開始了，比黃淮平原要提前約一個月。每年陽曆四月中下旬，春雷炸過，春雨降過，從南邊山口刮進來濕熱的風，攜着槐花的馥郁，帶着柏樹枝的清苦，夾着油菜花濃郁的酸辛味。坡地上的麥苗青翠撩人，正是瘋長、灌漿的時節。
五月中旬前後，山巒河谷呈現一派青枝綠葉的景象，南來的風有些灼熱，經過半年多時間生長的小麥終於進入了成熟期。
在一個明朗的午後，山中突然傳來幾聲熟悉而又久違的鳥鳴，有時是兩聲——“播谷”“播谷”，有時是四聲——“快黃快割”，大人們告訴我，布穀鳥回來了，快吃饅頭了。
布穀鳥頗為神秘，我從沒有見過它的尊容，只知道它特別守時，還是一種吉祥鳥，總是給辛苦的農人帶來豐收的喜悦。讀大學後我才知道，布穀鳥就是杜鵑，即古詩文中的“子規”與“杜宇”，有兩聲、三聲與四聲杜鵑之説，可惜我沒有聽過三聲杜鵑的鳴叫，聽説啼聲神似“米貴陽”，頗有些詩意，能引起許多美好的聯想與想象。
在家鄉，小麥播種時會留出一段空隙，第二年春天間種玉米。麥收時玉米已經一尺多高，為了不傷及玉米苗，只能人工收割小麥。顆粒歸倉後，農民必須抓緊時間犁地起壟，並在某一天雨後扦插紅薯苗，這是一個與時間賽跑的時節，老百姓給它起了一個非常形象的名字——“雙搶”。
雙搶時節，農村中小學校都要放假，大孩子們幫家裏幹農活，小孩子們則放豬牧牛，做一些端茶送飯的活計。
割麥不是一件輕省的農活，不僅要忍得了辛苦、耐得住驕陽，還要承受麥芒刺身、蚊蟲叮咬、麥葉拉口子的折磨。晚上躺在牀上，腰痠腿痛，渾身刺撓，很是難熬。割下的麥子要打成捆，再運到曬場上暴曬幾日，找一個驕陽似火的正午，打麥人穿上長衣褲，戴着草帽，揮動連枷上場了。
先用連枷脱粒，然後用篩子篩選沒有打爛的穗子，再搖動風車去殼。整個過程塵埃飛揚，讓人呼吸不暢、悶熱難耐。收拾乾淨的麥粒還要在竹墊上曬三兩日。除了搖搖風車，整個過程小孩是插不上手的，但因為經歷了收獲的全過程，對“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”感同身受，理解遠比城市小孩形象、深刻。
新麥曬乾了，磨成麪粉，第一頓總要擀成麪條，就着韭菜或者黃瓜炒雞蛋吃，麪條筋道彈牙，韭菜、黃瓜清香四溢，總感覺吃不夠。如果臊子是春韭頭炒鮮肉或者豆腐乾炒臘肉，能讓人撐得走不動路。
除了擀麪條，母親還喜歡用新麥麪粉給我們蒸饅頭。發麪的酵頭子是去年留下來的，用井水化開，澆到乾麪粉裏，和麪、揉麪，放到面盆裏發酵，餳發至兩倍大時就可以做劑子了。把麪糰揉壓排氣，搓成長條，切成均勻的劑子，在劑子上豎着拉一個口子，放到竹籠屜裏，柴火蒸20分鐘後，開花饅頭就熟了。新麥饅頭自帶甜味，香味濃，回味足，白嘴吃都有滋味。
有人喜歡在和麪時放白糖，不加鹼，自然發酵，做成圓形劑子，開豎刀或十字花刀。蒸熟後潔白如雪，綿軟酥散，久放不壞。
當時國營食品店裏都有白糖蒸饃售賣，上面蓋着紅印章，紅白相映，很能勾起人的食慾。當時人們收入普遍低，生活還比較困難，白糖蒸饃是可望而不可即的高級食品，偶爾才能吃到。
後來，家鄉成了旅遊名城，白糖蒸饃是很搶手的“伴手禮”。智能手機普及後，自媒體興盛起來，白糖蒸饃又成了網紅食品。
離開家鄉三十餘年，很想念家鄉美食，親友寄來的特色食品中總少不了白糖蒸饃。我們一家對甜食的興趣並不大，加之物流發達，好吃的食品唾手可得，夫人、孩子對白糖蒸饃意興闌珊，只有我情有獨鍾。
在外地工作這些年，每到端午節，工會都要發粽子。在我小時候，很少吃粽子，饅頭、包子、麻花卻是要吃的。這些美食都用新麥麪粉做成，算是對七八個月漫長等待的回饋，也是對辛勤勞作的犒賞。
我們那裏端午節的習俗，戀愛的男子要去女方家過節，午飯後再帶女朋友到自己家，出嫁的女兒也要回門，往來的禮品籃裏總少不了饅頭、包子、麻花、油條、雞蛋等食品，更少不了新麥掛麪。
今年端午節前夕，與文友聚會喝酒，聊起當年的農村生活，唏噓感嘆不已。
一位編輯朋友説，家鄉馬上要收麥子了，前一天晚上，他想起父親當年為了一分錢把一車小麥拉回家的情境，於是哽咽着寫了一首詩《歸途》。
一位文友替他朗誦了這首詩：拉到集市上的一車糧食/又被整整齊齊地拉了回來/爸爸雙手駕着轅/我用肩膀拉着纖/歸途如此漫長/身影在眼前不停地搖晃/我在半路上抽泣了起來/爸爸蹲在路邊抽了一棵煙/此後，再去集市賣糧/歸途中有了糖果的清香/再此後，我把歸途當作了旅途/爸爸的期望，成了我最美的行囊……
朋友的嗓音略有些低沉沙啞，加上鬱結於胸的情思，很自然地傳達出百轉千回的效果，引起了大家深深的共鳴。
每逢“小麥覆隴黃”的時節，黃淮平原上收割機穿梭往來，我總會惦念家鄉的新麥麪條以及新鮮出籠的開花饅頭。