圖片來源：影像中國
陣雨突如其來，擋住了我們在浙江省松陽縣楊家堂村探尋的腳步。雨點噼裏啪啦地打下來，打在黛黑色魚鱗瓦上，打在被歲月打磨光滑的鵝卵石步道上。
我們鑽進一座涼亭避雨。眼前的楊家堂村，黃色夯土牆層層疊疊，構成錯落起伏的村莊。村莊兩翼，山巒環抱。遠處青山，近處飛雨，好一幅春日喜雨圖。
看到我們於此避雨，一位熱情的老人家從室內取出熱水壺和茶杯，對我們説：“這是我們自家的土茶，喝喝看。”不遠處，幾棵參天古樹下，鋪展着連片的茶園。
松陽的茶，有代表性的是兩個品牌，一是“松陽銀猴”，一是“松陽香茶”。“松陽銀猴”是本地自育的良種，葉子銀綠，抱成一團，有很多毛茸茸的銀毫，就像深山的小猴一樣可愛。這茶的名字，令人遐想。
説話間，老人家泡上幾杯綠茶，茶霧騰騰之中，茶香漸漸飄蕩開來。我們坐在這涼亭之下，天地之間，甜滋滋的空氣混雜着春日草木雨水的氣息。此時我們品着茶，頓覺身心舒暢。
老人家姓宋，七十多歲了，曾當過十幾年的村幹部。楊家堂村九十多户三百多口人，以宋姓為主。山上人家以前沒有什麼經濟來源，茶葉算是重要的收入來源。早春四月，村民們多在山上採茶，採得的鮮葉以低價賣給來收茶的茶葉商。山野的土茶原是好東西，得高山雲霧雨露的滋養，又沒有污染。茶商收去炒制，再以高價賣出。有時候，村人們也留一些茶自己喝，便是這種土茶了。
兩天裏，我走訪了幾個古村落，四都鄉陳家鋪村、平田村，三都鄉楊家堂村、上田村。到上田村時，是第二天中午。曾經這裏因勞動力外流，很多老屋無人居住變得荒廢。直至兩三年前，村集體租下村民的一棟房子做改造，這個村莊開始了美麗的蜕變。老房子裏開起了精緻的民宿，慕名而來的遊客也多了起來。
從古村出來，我們在村口大樟樹下，遇到一位老婆婆正給人泡茶。我們也坐下歇腳。奇怪的是，老婆婆泡的茶，不是用的茶葉，而是一團團枯草。於是好奇詢問是什麼茶。答是草藥茶。
我把茶壺拿過來，取出草藥來，然而看來看去，依然像是幾團枯草。老婆婆笑了，説就是草，是後山上採的。從前這大山深處出行不便，有個頭疼腦熱，出去看病不易。山裏人有山裏人的智慧，就到叢林裏崖壁上扯幾叢草幾株藤，挖幾塊樹根，放在一起煮水喝了。神奇的是，頭疼腦熱也就退去了。
這一壺裏有三種草藥，至於是什麼名字，老婆婆也説不上來。前兩年，上田村裏做整體改造，知道老人家有這一手絕活，村裏專門給她騰出一小間屋子，掛上一塊木牌，上書“草木房”。現在，沒事時她就在這棵老樟樹下泡茶給大家喝。那間泥牆房裏，飄蕩着悠悠的草木香。
在松陽的餐館裏吃飯時，店家往往會端上來一壺熱茶，裏面也泡着樹葉、樹根之類的東西。一問，店家就説這是松陽特產，端午茶。
名為端午茶，卻並非只在端午時喝，一年四季都是可以喝的。當地朋友説，松陽人對端午茶有特殊感情。他還講到一件事。有一次，一位外地來的朋友在松陽登山，烈日炎炎，山高路遠，這位朋友因水土不服中了暑。一位松陽本地人找來一隻不鏽鋼茶杯，抓了一大把端午茶，加水在煤氣灶上煮開，瀝出茶湯後，在涼水中降了降温，讓中暑的人一口氣飲下。不一會兒，他就又生龍活虎了。
端午茶，是松陽人每日必備的茶飲。不過，端午茶都有什麼配方，卻不容易弄明白。在松陽，一百家人就有一百種端午茶的配方。你在任何一處喝的端午茶，口味都與別家略有差異，所以這茶又叫“百草茶”“百家茶”。松陽流行端午茶，歸根結底，還是與這片土地有關係。這裏山多，到處都是藥草。在端午茶中常用的就有金鎖匙、石菖蒲、魚腥草、天仙果等。
古時候，松陽各處的驛站、涼亭、寺觀，都有茶桶或陶缸，盛滿端午茶，供行人自取飲用，消暑解渴。尋常人家，也取用其中幾種或十幾種藥草，按照藥草的熱性、涼性，結合自家人的體質進行配伍。可謂是，常備端午茶，一年喝到頭。
松陽人文底藴深厚，中醫藥傳統文化有深厚的民間基礎，中醫世家也很多。據統計，縣域內至今仍有一百多家中草藥鋪，也流傳着眾多有價值的中醫藥方。隨便走進一家藥鋪，就能告訴你獨到的端午茶配方，煮出一壺獨一無二的茶來。千百年風物流傳，至今，松陽端午茶已是省級非物質文化遺產。
怪不得，我們在古村落裏行走，不時就會遇到施茶的人；在縣城老街行走，一抬頭就能遇見中草藥鋪。那天，就在縣城老街上看見一家“宗琮草藥鋪”，牌匾上有字“始於1950年”，店門前是一副對聯：“獨活他鄉已九秋，剛腸續斷更淹留”。一查，出自宋人洪皓的《藥名一絕》，嵌着“獨活”“續斷”等草藥的名字。
松陽的古村落，藏在山野之間，是一種氣象端然的鄉村美學。松陽的茶，則隱現在煙火日常裏，那是寧靜恬然的生活美學。
《 人民日報 》( 2021年10月16日 08 版)