幼年裏，每到暑假，家裏總繞不開的兩場收割，便是玉米和稻穀。對我家鄉的大多數農人而言，這兩件大事，更是一年中唯二的盼望，它們不只關乎本年的實際收成，更牽引着明年的耕行計劃。
在那如炎熱一般漫長的假期裏，夏天和秋天毫無邊界，只要體察太陽曬人，我便統稱為夏天。我和同齡人常常在流火一般的七月，頂着鋪張暴烈的光照，在大人們鼾聲漸起的午後悄然出門，穿林爬樹捉果弄蟬，在葱蘢綠蔭的掩映中，和花鳥蟲魚結伴對抗頭頂的盛夏。
倘若某天午後常聚的玩伴不告而別，那大抵他家便是提前迎來暑假的第一個農忙時節——收玉米。不消幾日，在座的各位也都會相繼參與到這場盛會中來，幽會一般的午後之約便不攻自散。
玉米成熟時節，往往是久曬少雨的晴天。收玉米用家鄉話説叫“搬包穀”，這個靈性的“搬”字巧妙地總結了整個運作過程，只需涵蓋三個步驟：一是將玉米棒子從玉米株上一條條地“搬”下來；再把土地裏的玉米用器物一袋袋地“搬”回家，最後使玉米粒在玉米棒這個天然容器中一粒粒“搬”出去。
“搬包穀”那天，父親和母親通常都出門很早，他們都沒有懶睡的習慣，往往是雞鳴不過三聲，便一人背起竹簍，一人扛着扁擔，向着村中的自留地進發。鄉間小路上草叢深邃，順便也做了露珠的清掃者，先於晨曦抵達之前，在半夢半醒的村子裏“搬”得頭籌。
等我醒來，家中不見大人，而屋前騰掃乾淨的院壩上已斜躺了幾座矮矮的玉米堆，自然明白了父母去處。於是舀來水、燒起火，往窗外望，村中別家的屋頂上也稀稀落落地冒起了炊煙，同齡夥伴的去向便也瞭然。日上三竿後，一鍋稀飯我已做好，配上兩道應季的簡單小菜，趕往田地裏喚回家人，順便幫忙“搬”回剩餘的玉米或者農具，在被金黃色玉米層層包圍的院壩中，匆匆地“過個早”。
等到下午，掛着殘餘露水的玉米已被盛夏的體温烘乾，一旦走近便有濃濃的穀物氣息灌入鼻腔，好聞中帶着一絲同農人一衣帶水的親近。玉米籽在光熱的照拂下，黃得耀眼顆顆硬實，烘托出一股收穫的氣氛。一家人便在午後堂屋的陰涼中，放倒一條板凳，在上面兩隻“腳”上分別套一隻鞋底紋路較深的解放鞋，由遠及近來回摩擦，給玉米“搬家”，完成脱粒的部分。
“搬包穀”的過程，以我如今的視角看來，竟巧合地對應着人生的運行軌跡：第一個“搬”像人自母體中分娩；第二個“搬”似生命在人世中游離；第三個“搬”如個體從人格里獨立。
每每想到此處，都覺得世間萬物多有互為鏡像的妙趣。
玉米收完閒不過多時，便到了家鄉稻穀入倉的八月。同七月的赤熱千里不同，八月收稻時節，最怕突如其來的瓢潑大雨，農人反倒更喜豔陽天。
其實依我看來，種莊稼倒不完全是看天吃飯，主人對它的付出與侍弄，均成正比地對應着莊稼的長勢和收成，相鄰的兩塊農田，各有千秋的比比皆是。但水稻這個物種有些特殊，縱然完成了應盡的努力，成敗也還需看天氣臉色，大有一種“天氣之子”的架勢。
因為直接關係着飯碗，家人們對它格外看重。育苗插秧、除草施肥、旱季雨季，每一個環節對應着一場忙活。縱然熬過此節，眼看收穫在望，稻穀垂垂欲滴，更加不能掉以輕心。
不同於“搬包穀”時説做就做的任性，割稻穀更像是一場密謀已久的舉事。家中的老人們很早便看好了天氣，必然選在了一個風和日麗的日子；有別於“搬玉米”時的“孤軍奮戰”，割稻穀時必然呼朋喚友；這種家中大事，通常也是配有專門的人掌管炊事；晨起集聚共進早餐之後，一羣人便戴起草帽搭着汗巾拿着鐮刀，霍霍向稻田中走去……
童年的我在這個時節，多是做一些打雜擇菜、端茶倒水的活計，不停地遊走於廚房和田野之間，有大把碎片的時間，來目睹一道道菜如何從活生生到飄香上桌。也常常眼睜睜看着一塊塊稻田在談笑間被收割至盡，平常垂垂而立的稻穀，被捆成把兒地平躺在秸稈殘茬上抬頭看天，接受日光的沐浴，其間偶爾有蜻蜓佇立。
吃過午飯，午休片刻，下午的重點是收稻穀。等太陽將多餘的水分烘乾，人們便將稻把兒用竹篾捆成垛，一挑挑地將其收到屋前，此時院壩中已分出人手用作打穀脱粒，只要太陽給力，不眨眼地曬個三兩天，新谷即可一擔擔地搬進糧倉，八月的秋收就算告一段落，穀子便能打出白花花的新米來。
而就在這吹糠見米的時節，令農人頭痛的“偏東雨”來了。“偏東雨”在我看來其實就是“午時雨”，前一秒還豔陽高照的天，等院壩中鋪開待曬的糧食，農人們剛躺下歇息，一堆烏雲便開始在頭頂悄然聚攏，大雨眼看要瓢潑而下，所以通常我家有作物晾曬時，中午午睡也必定得有人留下“看天”。
某天我正在家中睡午覺，突然聽到窗外傳來一聲疾呼：“打偏東了！”頓時村子裏的應和聲此起彼伏，每家每户都在趕着搶收糧食，我也快速從牀上爬起，和窗外大顆大顆往下砸的雨滴拼速度，同家人一起將曬穀的活兒倒着做一次：用板耙把穀子刨攏，撮進籮兜，再一一抬進堂屋，還好當天曬得不多，得以在雨勢變大之前收拾完畢。末了見鄰居家還有作物未來得及搶收，整個院子的人都跑去一起幫忙，見雨勢實在過大，索性從曬壩高處往低處鋪拉薄膜，將糧食嚴嚴實實地蓋住，只等暴雨過後再揭開繼續曬。忙完身上衣物已經完全濕透，分不清是雨水還是汗水。
而不多時，明晃晃的陽光又笑嘻嘻地從烏雲縫兒裏鑽了出來，世界重歸晴朗，彷彿剛才不過是場玩笑。只有薄膜上密掛的水珠和村口漲潮的小河，嘩啦啦地串聯起夏天最後的鬧熱。不消幾次“偏東雨”，秋天便會悄然閃現上日曆，閒散又忙碌的夏日也將隨風而去。
時隔多年，又到一年夏收時節。某天我在上班路上又遇“偏東雨”，帶了傘卻依然被澆了個兩腳濕，匆匆趕上了車。戴上耳機，午後的收音機剛好給我推送了一首歌，名字叫作《大雨帶我逃亡》。我閉上眼舉耳傾聽，記憶中那水火不辭的夏日往事瞬間泉湧般奔來。
來源：中國青年報客户端