皖南觀竹
（ 2020年05月13日 第 12 版）
去徽州祁門縣一個高山村落高田山，車子如一隻紅色甲蟲，在茂密的草地曲折穿行，鄉村公路兩旁的竹子大幅度弓下腰，從山坡上垂拂下來。時不時有竹葉拍打車窗，在車窗上灑下一串細長晨露。晨光穿過密密匝匝的竹葉，穿過窗玻璃上的水珠透進來，像一羣飛散的螢火蟲，在我們臉上跳動。車子鑽出竹林甬道，進入村莊，有如遊船靠近碼頭。村莊猶如與世隔絕的島嶼，四周竹海浩瀚，綠波盪漾。
皖南多山，山多險峻。竹子款款彎下腰身，低着眉，抹去山的稜角，山就沒了脾氣，多了温順。香山居士説“植物之中竹難寫，古今雖畫無似者”，竹子難以描繪，在於難以捕捉它的動態。它整個纖細的腰身能款款擺動，像一位在風中奔跑的青春少女，每一片葉子都在飄逸着靈動的生命。
温暖的陽光裏，篾匠師傅坐在院中小板凳上，手中長長的篾片，猶如燈光下女子手裏的毛線，織一行放一針，上三片下兩片，經嫺熟手法的編制，篾片短了，一個竹籃子圓了起來，日子也就長了。竹子被篾匠剝離了野性，從此像個緊跟着孃的娃，去茶園和菜園，盛碗筷裝衣物，每日參與到一家人的煙火日子裏，冷暖與共。
羣山連綿，猶如江南女子優美的身段，起伏着無盡的温柔。藍天下，高田山滿目都是竹子的世界，綠的海洋，蔓延着無盡的想象和豐富的內涵。成羣山鳥魚羣般在遨遊。山與竹，天作之合，在蔚藍背景下互相推搡出一幅山水畫卷與朦朧詩意，直鋪到人心最深處。毛竹是種聰明的植物，它們選擇在不冷不熱的五月換葉子，每一片葉子落下，都是一種柔美的舞蹈，無論有沒有風的掌聲。每一片出生的葉子，都是翡翠玉簪，牢牢嵌在竹枝間。竹子換上嫩綠透明的新裝，山成了乾淨的綠毯，讓人忍不住想要撲上去打幾個滾，然後，跌落在山谷清溪光禿禿的石頭上。此時，再把雙肘枕在腦後，看天上的白雲一點點洇化深藍底色，或乾脆閤眼睡去，風月任招呼，身外事，不關心。
真羨慕高田村的村民，他們的竹筷子蓮花般開在竹筒裏，竹籃子悠悠然掛在鈎子上，竹椅、竹牀隨時準備伺候主人。一隻扁擔默默地斜靠在樓梯的角落，引起我的注意。原以為，扁擔該是用挑選出來的粗大筆直的竹子製作而成，其實不然，這家男主人説，製作扁擔要用山頂彎曲的小毛竹，因為山頂小竹子經歷更多風雨的歷練，韌性好，抗壓力大，能擔負重任。我忽然對這根扁擔心懷敬意，它就是這個男人，他們共同挑起這個家庭重擔。男主人還説，竹子不能開花，開花的竹子就會死去，但每年還是有一些竹子開花，開那種紫紅色的、麥穗般的花，美麗極了，然後殉情般死去。這世間，總有一些生命，為了美麗一次，義無反顧。
夜晚的高田山村，靜得能聽見雲疾走的足音。“月色穿簾風入竹”，竹葉沙沙剪碎一輪明月，繁星猶如飄落的夜櫻花瓣，盪漾在清溪碧潭，在頭頂搖曳，閃耀璀璨的一襲夜色。簌簌山風，吹襲村莊，被竹林擋住。再大的風，遇上竹林，除了在竹林上空激起一層漣漪，很快被竹林吸納得無影無蹤，村莊依舊安然恬靜。聽，有仙樂傳來。那是銀河在緩緩彈奏音符，是眾星在村莊上空低吟淺唱。竹林上空飄蕩的音樂，使竹葉颯颯而動。大自然在村莊四周演繹多彩夜色和斑斕旋律，可是村莊已安然熟睡。
這樣的村莊，這樣的竹海，還有極靜謐的熱鬧星空讓我無比留戀。