蒙古科爾沁草原有着“徼外”絕漠之地的稱號，但科爾沁卻是荒漠中的綠洲，到處是湛藍的海子（湖泊）、逶迤的沼澤，蓬勃的綠草間，埋伏着黑色和白色的牛羊。有一個名叫布木布泰的小姑娘，她時常騎着馬，髮辮在風中散開，像旋風一樣從草原上馳過，有白色的鷺鷥從她身邊突然掠過，在風中劃過一條悠長的弧線。她就這樣被草原塑造着，面龐被草原上的陽光塗上彤紅的色彩，眉眼愈發美麗，身材修長而結實，彷彿一隻健康的小獸。那是一種滲透着草原靈性的美，無須裝飾。很多年後，著名詞人納蘭性德在詞裏這樣寫她：
或玄如閬風之鶴，
或赤若炎洲之雀，
或黃如金衣公子，
或縞如雪衣慧女，
或彪炳如長離之羽，
或錯落如孔爵之尾，
……
或青如木難之珍，
或紅如守宮之殷，
或綠若雉頭之毳，
或晃如鸚鵡之背，
或炯炯如銀睛，
或輝輝若金星，
或紫似河庭之貝，
或藍同瓊島之瑛。
當三十三歲的皇太極前往科爾沁草原參加那達慕盛會，第一次看見縱馬飛奔的布木布泰時，他的目光立刻被她翩若驚鴻的身影吸引住，心也被緊緊地揪住，再也放不下。所以，當布木布泰的姑媽、十多年前就嫁給皇太極的哲哲（即後來的孝端文皇后），因為自己沒能為丈夫生下一兒半女，而把自己年僅十三歲的侄女布木布泰推薦給皇太極做妃子（莊妃）時，皇太極的臉上立刻就露出了驚喜的神色。
那一年，是後金天命十年（明天啓五年，公元1625年）。
大婚那一年，皇太極出城十里迎接。這份禮遇，不僅是獻給莊妃的，也是獻給她的家族、獻給科爾沁草原的。
莊妃卻沒有想到，自己的命運，因一個人的到來而改變了。
那個人竟然是自己的親姐姐，美麗的海蘭珠。
海蘭珠是在後金天聰八年（明崇禎七年，公元1634年）入宮的，比莊妃晚了九年，她的到來，本來給莊妃平添了幾分驚喜。博爾濟吉特氏一家兩代，三位美女，都成為皇太極的福晉（那時皇太極還沒有登基稱帝），在中國歷史上也並不多見。三位皇妃，無論誰為皇太極生下皇子，都將是博爾濟吉特氏家族的榮耀。
但誰也沒有想到，慢慢地，美豔無雙的海蘭珠（宸妃），竟然成了皇太極專寵的對象。
對一個人過於鍾情就勢必會對另外一些人殘忍。皇太極與宸妃如膠似漆、極盡歡愉的時刻，一定讓年輕的莊妃感受到後宮歲月的殘酷。昔日的榮寵，居然轉眼之間就成了水月鏡花，像一首唐代宮怨詩裏所寫的：
淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。
無盡的長夜裏，不知莊妃是否會想起自己在科爾沁縱馬飛奔的自由自在，想起草原深處盪漾的馬頭琴聲，還有那泛着奶羶酒香的帳篷……草原上的那隻五色蝴蝶，已淪為這華麗宮室裏的囚徒。她的寂寞彷彿一滴水珠，在宮殿的檐下，慢慢地拉長着透明的身體。
清崇德二年（公元1637年），宸妃在關雎宮為皇太極生下一名皇子，雖然皇太極已經有了七個兒子，分別是：豪格、洛格、洛博會、葉布舒、碩塞、高塞、常舒，但只有這第八名皇子是由五宮后妃所生，因此一出生就被皇太極定為皇太子。宸妃的地位更令人望塵莫及。
可惜好景不長，皇太子不到半歲就夭折了，連名字都沒留下來。高傲的宸妃幾乎被喪子之痛擊垮，縱然有皇太極的體貼寬慰，依舊無法治癒她內心的創傷。
第二年，後宮的情況就發生了逆轉，莊妃終於生了一個兒子（此前她已經為皇太極生下三個公主）。皇子出生時，紅光映紅了宮殿，一股奇香瀰漫在宮殿裏，多日不散。
福臨三歲那一年（公元1641年），宸妃終於帶着無盡的傷痛和遺憾香消玉殞。正在錦州松山與明軍進行關鍵性戰役的皇太極聞訊後縱馬奔回盛京，入宮後伏屍慟哭。
宸妃的離去，讓皇太極陷入無以復加的痛苦。他深知，對大明的戰爭已到了關鍵時刻，他不能這樣兒女情長，有一天，他目光迷離，從中午一直呆坐到太陽西下，充滿悔恨地説：“天生朕為撫世安民，豈為一婦人哉？朕不能自持，天地祖宗特示譴也。”他知道大明王朝的銅牆鐵壁在經過女真鐵騎的反覆衝擊之後已經搖搖欲墜了，自己正從事着經天緯地的事業，他把愛妃的離去當作天譴，但他也有着無比凡俗的慾念，難於從失去愛妃和愛子這種徹骨的悲痛中解脱。大臣們請他外出巡獵，散散心，他就馳馬奔向蒲河，經過宸妃墓，再一次忍不住，失聲痛哭。
皇太極在理智與情感的糾結中艱難地度過了兩年時光。崇德八年（公元1643年）八月初九那天，皇太極辦完政務返回哲哲皇后的寢宮——清寧宮，坐在南炕上，就再也沒能站起來。
福臨成為順治皇帝，他的母親莊妃也和哲哲皇后一起被尊為“聖母皇太后”（即孝莊太后）。
孝莊太后為兒子安排的婚姻，親自為兒子挑選的皇后，是自己的親侄女、順治的親表姐。她試圖以此來捍衞滿蒙兩大強勢家族（愛新覺羅家族與博爾濟吉特氏家族）的政治聯姻。孝莊所做的一切，不過是在重複自己的姑姑孝端（哲哲）曾經做過的。於是，又一名貌美如花的博爾濟吉特氏家族後裔自科爾沁草原走向紫禁城，她的容貌、姿態，幾乎都與孝莊太后當年一模一樣。
紫禁城卻如一片海，暗潮洶湧，有各種風險和不測等待着她。這位年輕的皇后不會想到，自己的青春和美貌，換來的卻是順治的冷臉薄情。
順治不接受這樁婚姻，理由很簡單，這門親事不是他自己選定的。作為一個青春勃發的年輕人，他對愛情有着正常的渴望，而對一個人愛不愛，一定是不能由別人決定的，更何況他是皇帝，天下至尊，但皇帝的寶座賦予他權力的同時也剝奪了他的權利，剝奪了他作為一個正常人的權利，當然，也剝奪了他的夢想。
順治，這位叛逆期的少年，從此冷落母親為他選定的皇后，而故意和其他女人親熱。對於皇后的失落，孝莊看在眼裏，記在心上。年輕時獨守後宮的那份淒涼，又自記憶的深處湧上來。對於一個女人來説，那是一種令人感到絕望的孤獨，甚至是一種恥辱，何況她還是一個地位至尊的女人。出於對親侄女的憐愛，或許還加上一點歉意，孝莊讓皇后與自己一同住在慈寧宮裏。
終於，在順治十年（公元1653年），在與生母孝莊太后進行了長達三年的冷戰之後，順治不顧太后的反對和大臣們的冒死進諫，終於降旨廢掉了皇后，貶為靜妃，罪名有二：一是奢侈，二是善妒。
當慈寧宮裏的孝莊太后聽到兒子廢后的決定時，內心感到無比憤怒和痛惜，但當她看到兒子為此鬱鬱不樂、憤懣成疾，她的心又軟了。她不能力挽狂瀾，只好亡羊補牢。於是她又匆忙地開始了自己的婚介生涯，這一次，她依舊從科爾沁草原——自己的故鄉為兒子領來了博爾濟吉特氏家族的另外兩位格格——自己的哥哥察罕的兩位小孫女、順治的侄女。雖然輩分有點亂，年紀卻很相當，而且是雙保險。順治十一年（公元1654年），順治帝舉行第二次大婚，兩姊妹中的姐姐被封為皇后，即孝惠章皇后，妹妹被封為淑惠妃。然而孝惠的命運比起她的表姑——從前的皇后、如今的靜妃，還是好不了多少。原因很簡單，她的來路，與第一位皇后如出一轍。
過盡千帆皆不是。順治執意尋找自己心愛的那個人。
那個人出現了，就是歷史上著名的董鄂妃。
董鄂氏就這樣變成了董鄂妃，開始了與順治紅袖添香的甜蜜歲月。二人自此如膠似漆，時時相伴，即使順治批閲奏摺到夜半時分，董鄂妃都陪在君側，捻燈添香。有時奏本過多，順治看得不耐煩，她就輕聲細語地提醒皇帝，不可疏忽朝政。有一次她見順治面對朝廷的奏本，硃筆在空中舉了良久，不能落下，她心想皇上一定是有了難處，悄然詢問，才知道那是一份關於秋決的奏疏，奏疏中的十個名字，一旦皇帝批決，就要押赴刑場了。董鄂妃聽後，落下幾滴清淚，説：“民命至重，死不可復生，陛下幸留意參稽之。”還説，寧肯留錯了，也不能殺錯了。順治有時索性拉她一起批閲奏摺，她慌忙起身敬謝：“妾聞婦無外事，豈敢以女子幹國政。惟陛下裁察！”
一切彷彿都是當年皇太極專寵宸妃的重演，只是此時的失意者，由當年的莊妃換成了順治的第二位皇后——孝惠章皇后。孝惠也是一個充滿夢想的小女子，雖貴為皇后，卻獨守着坤寧宮的名位，在前廢后的怨怒、順治帝的漫不經心和董鄂妃的絕代風華之下形同虛設。作家安意如説，順治帝和董鄂妃的愛情震古爍今，恨不能曠古絕今。董鄂妃到來時，孝惠連配角都算不上，配角應是她的姑姑，順治帝的原配……後來被廢居在永壽宮的靜妃，彼時尚有一爭的底氣和餘力，畢竟順治帝與董鄂妃相識相戀，是在明媒正娶了她之後，而孝惠呢？擺明了是個填房，是清朝貴族為了藉助蒙古鐵騎鞏固大清，是孝莊太后為延續孃家蒙古科爾沁部博爾濟吉特氏家族的榮耀，所擇定的人選和籌碼。
皇帝也是人，順治皇帝的桀驁氣質，其實也是因循宮殿的地貌生長出的天然形態。縱然貴為皇帝，權力可以幫助他佔盡天下美女，但他獲得愛情的概率也未必多於常人。帝王的性特權，並不等於愛的緣分，因為愛的本質是平等，就像簡·愛對羅切斯特説過的那句經典對白：“我們的精神是同等的——就如同你跟我經過墳墓，將同樣地站在上帝面前。”然而以男權為中心的權力秩序恰恰消解的就是這種平等，一個皇帝什麼都能得到，但他的世界裏唯獨沒有平等。愛情與皇權相纏鬥，得到的只有水中月、鏡中花。因此皇帝的愛情才更讓人愁腸百結，像《長恨歌》裏的李隆基楊玉環，一千年後依舊悽婉動人。
順治為了心中的愛情，即使拼掉與母親孝莊的親情和揹負“奪人之妻”的惡名也在所不惜，那是因為他根本沒有機會遇到可以令自己心儀的女人，因為“妾乘油壁車，郎騎青驄馬”的青春浪漫根本與他無緣。他被宮牆、禮儀、政治利益，以及一切道貌岸然的法則隔離、綁架，變成了一個概念人。他不是植物，而是植物人。他不甘如此，只有以這種離經叛道的方式負隅頑抗。所以順治，這皇宮裏的賈寶玉，即使他面對着萬千粉黛，心裏牽掛的也只有一個人。宮殿的冷漠賦予他這種變本加厲的瘋狂，讓他不顧一切地尋找他想要的愛情。終於，連他自己也在這種愛情裏粉身碎骨了。
這出戏到這裏還沒有謝幕，順治十四年（公元1657年）十月初七，董鄂妃為順治生下一個兒子，排行皇四子，欣喜若狂的順治卻稱他為“朕第一子”，並舉行了隆重的慶典。故事的結局看似大團圓，卻又向着悲劇的方向急轉直下。第二年正月二十四，這位剛過百日、同樣沒來得及起名的皇子，就在襁褓中離開了人世。董鄂妃肝腸寸斷，自此纏綿病榻、形銷骨立，後宮花園裏的百花又開謝了三載之後，在順治十七年（公元1660年）八月十九這一天，在順治的淚眼模糊中嚥下了最後一口氣。
今年花落顏色改，明年花開復誰在？
命運，彷彿一張衝不出去的網。
一看見董鄂妃斷氣，順治立時就昏倒了。醒來時，風聲拍打着窗紙，他彷彿受到某種催促，抓起一把刀，插向自己的脖頸。所幸孝莊太后早就想到了會發生這一幕，讓宮女們事先防備，宮女們一擁而上，把皇帝緊緊抱住，那柄尖刀才沒能沿着那條温暖而脆弱的路線插進去。失去了刀的順治，也失去了面對世界的能力，這讓我想起一句名言：“誰愛得最多，誰就註定了是個弱者。”他呆坐在磚地上，面無人色。孝莊命令宮女們晝夜看護，才沒讓順治死成。
一年後的正月初七，萬念俱灰的順治皇帝崩逝於養心殿。那一年，他只有二十四歲。
圖片來自網絡