梗在遊戲界的野蠻生長。
在近幾年，你可能已經無數次看到“一封給電子遊戲的情書”這類形容詞。它們大多數時候是在形容一部電影、動畫或者一本書，總之不是遊戲。
自從2018年斯皮爾伯格在《頭號玩家》埋下各種遊戲彩蛋，“情書”的説法就開始被各種以“浪漫主義”為賣點的產品徵用，即便遊戲玩家們並不容易為此買賬。
但在我記憶裏，“情書“的概念早已有所歸屬，那就是2013年玩過的《進化之地》。第一次看到遊戲在自己面前”成長“起來的場景，至今還能回憶起當時的新奇。
多年以前，玩家們對它的評價更為質樸，把它叫做“一份講述電子遊戲發展史的遊戲“，但在如今的語境下，稱其為“一封給電子遊戲的情書“，似乎也名副其實。
恰逢《進化之地2》移動版在國內上線，如果你還沒玩過它，那麼，現在或許是翻開這封情書的好時機。
1
如果你此前不熟悉這個系列，那我最好還是從《進化之地》最經典的開幕演出開始講起。
你在一片森林裏醒來，畫面是早古電子遊戲特有的包漿綠色（這其實是早年遊戲髮色數不夠所致），你的四周，不對，只有左右兩個方向可供行走，你的左右各有一個寶箱。
打開寶箱，你會獲得的是：2D移動能力。
你能上下左右移動了，畫面空間也隨之擴展
再往前走是更多的寶箱，每一個寶箱都會給你一個新的“能力“，並不是角色技能，而是讓遊戲往前更新換代一步。它們可能是遊戲的顏色、音效、背景音樂、甚至是不同的玩法，進而使得遊戲一步步往前“進化”。
這其中最讓老玩家感觸深的，並不是獲得的 “能力”是否強大，而是再次意識到：那些現代司空見慣的遊戲功能，背後都有着一個個被忽視的里程碑。
比如“卷軸滾動”這個現代玩家稍顯陌生的術語，指的是2D遊戲中的場景（背景卷軸）可以隨着玩家的移動而同步移動（滾動）。在今天看來，這麼做簡直太正常了，彷彿2D遊戲誕生之初就理應這樣。但實際上，早年的2D遊戲，卷軸都是固定的，玩家要走到當前場景的末端，場景才會像舞台幕布一樣切換到“下一幕”，伴隨着不自然的暫停。舉例來説，2D ARPG的祖師爺《塞爾達傳説》初代，便是固定卷軸的代表：
但童年裏那些好玩的遊戲，更多是支持動態卷軸的，比如《魂鬥羅》和《赤色要塞》。當年我們玩着這些遊戲的時候，其實不能準確意識到動態卷軸的先進之處，只是模模糊糊感覺到“玩起來更順暢爽快了”。如今通過回看，才能直觀感受到技術發展帶來的遊戲性提升——即便是在同一台8位主機上，技術的進步也非常明顯。
這個進化歷程，在《進化之地》裏被具現成一個名為“畫面卷軸”的寶箱，其他遊戲史上的進化節點也一樣。當你打開一個名為“16色顯示”的寶箱，解鎖了“色彩”後，卷軸開始從左向右為你的世界染色，至此，你的冒險才剛剛開始征程。
這是第一部《進化之地》的開頭，它的背後還有一個——你可能聽説過的——經典成功學故事。
《進化之地》誕生於Ludum Dare 48小時遊戲製作比賽。Ludum Dare是知名的線上遊戲製作比賽，參賽者在給定的事件和主題下，又快又好地完成遊戲，至今有不少知名獨立遊戲靈感都來自於Ludum Dare，比如玩家們所熟知《迷你地鐵》、國產遊戲《蠟燭人》、以及去年小有人氣的《LOOP HERO》。
在名為“Evolution（進化）”的主題下，製作人Nicolas Cannasse憑藉着讓遊戲史在遊戲裏“進化”的金點子，在那場比賽裏打敗了1400位參賽者，拿下了冠軍。
製作人Nicolas就是那類天才製作人，10歲開始製作電子遊戲，自己研發出了Haxe編程語言，成立Shiro Games工作室以後，《進化之地》就成了他們的第一部作品——一款僅僅在Ludum Dare試玩裏就被下載了30萬次的遊戲。
Nicolas Cannasse（右1）
這中間還有個插曲，以《沙丘：香料戰爭》《北境之地（Northgard）》聞名Shiro Games工作室 最初一直認為自己的第一款作品會是《Until Dark》，一款主題是冒險者探索世界的多人聯機遊戲，但因為開發受限遲遲沒有後續，《進化之地》的橫空出世正好拯救了Shiro，遊戲售出了整整60萬份——比他們自己估計的5萬份足足高了十倍有餘，為他們賺得了第一桶金。
雖然誕生於偶然，但《進化之地》並不是偶然獲得成功。
2
《進化之地》的遊戲模式在於“通過其結構而不是內容來進化“，但其本身的內容也有不少致敬的元素。比如遊戲本身參考了《塞爾達傳説》、《最終幻想》等經典遊戲，《進化之地》的遊戲的主角Clink，不論從身形還是名字都是林克和克勞德的結合體。
比如一些突然出現讓人會心一笑的台詞：直到我的膝蓋中了一箭……
但如果要開發遊戲續作，製作者就必然要面對另一個難題：前作來自於遊戲製作比賽，其核心在於“進化“這個金點子，但已經消費這個點子的前作玩家，應該如何接受”再來一遍“這件事呢？
結果《進化之地2》完成得很巧妙，因為它把“進化“這一主題做成了故事。主角團能在劇情裏穿越時空，不同畫面的遊戲代表着過去、現在以及未來的時間線。
從設計邏輯上來説，上一代《進化之地》給玩家提供了一個性感的遊戲骨架，而二代做的更好的地方，在於讓它變得更像是一款真正的遊戲，不僅僅是拘泥於初代的框架，從角色到交互都更生動了。
前作“通過其結構而不是內容來進化“，這一部就讓“演變進化“同時也成為遊戲內容的一部分，能夠服務於敍事演出。
《進化之地2》的開頭會讓玩家恍若回到初代，但隨後劇情便會發生巨大的逆轉。
在元素融合上，《進化之地2》也明顯優於一代。前作玩起來多少有些割裂感，場景切換常常會有些不自然，這種碎片化的遊戲模式也已經被優化，從觀賞性和可玩性來説都得到了提升。
但遊戲獨有的氣質仍舊沒變，從表面上看，它正如同一款正統的JPRG，只不過在流程中，它有可能突然轉變成一款解謎遊戲、紙牌遊戲、音樂遊戲，甚至格鬥遊戲。
依仗於獨特的遊戲系統，《進化之地2》最有趣的地方在於衍生出了獨一無二的玩法。在遊戲中期的一片迷宮中，主角需要通過3D畫面和2D平面的不斷轉換，來根據不同維度的信息差解謎，這段解謎難度不低，但確實是遊戲裏最有趣的部分之一。
即將上線的國服也在可玩性上做了調整，優化了之前的移動版本因玩法過多而導致某些關卡稍顯變扭的操作，還新增了“領主之塔“的遊戲玩法，玩家可以在這裏開啓Boss Rush挑戰，重温一下和怪物們的友情。而且玩家無需擔心遊戲會變得“氪金”，移動版的《進化之地2》依然是一款一次性付費遊戲，遊戲的價格是18元（原價25元）。
3
據製作人Nicolas所言，自己會在一個遊戲裏摻雜進各種各樣的遊戲形式，完全是取決於自己小時候的遊戲經歷：同時玩到了《超級馬力歐》和《文明》這類完全不同的作品，長大以後也誕生了想要做出不同類型遊戲的願望。
從這一點來説，《進化之地2》應該是更符合Nicolas當年對理想中游戲的構思。在汲取了前作的經驗以後，這部後來的作品擁有了更完整的遊戲結構、更豐富的遊戲細節、更大雜燴式的遊戲形式，以及，更多的梗。
大多數梗玩家們都能輕易破解，比如超級馬力歐里的金幣磚塊：
競技場裏松鼠扮演成的忍者神龜：
躲在箱子裏越獄的《合金裝備》梗：
實驗室裏的超夢：
還有一些沒那麼好懂，包含了大量致敬內容的部分。比如在競技場讓主角選擇名字時，提供的姓名分別致敬了《超級馬力歐》、前作《進化之地》、《合金裝備》、《神奇女俠》以及《終結者》。
為了讓玩家們更容易接受到梗的含義，這次上線的國服也在本地化上下了功夫，對原先PC版的漢化做了優化，遊戲文案更易讀了些。譬如下面這張圖是PC版本競技場取名的漢化，其中一些名字很難讓玩家反應過來，可能就錯失了會心一笑的機會。
原來PC版本的漢化
《進化之地2》遊戲中大大小小的梗有多達幾十處，但鑑於解釋梗就像解釋笑話，這裏暫且不一一贅述，給還沒玩過的玩家們留點懸念。
對製作人Nicolas來説，與其説是梗，不如説這些都是他想要致敬的“遊戲元素“，每一個元素都是他們所屬時代的一部分，而其中更為小眾的一些，已經變得越來越難以看到，幾近流失了。
被安置了大量“元素“的《進化之地2》，就像是一次對古老電子遊戲文化的喚醒，只不過是以一種更為親切温柔的方式。即便一部分玩家沒能弄懂，沒看明白，那也沒關係，它也可以變成一縷老玩家對過往美好記憶的”輕微自嘲“。
4
我們似乎又能重新理解一次《進化之地》最初的定義：一份講述電子遊戲發展史的遊戲。白駒過隙，大多數遊戲在玩家腦海中被層層篩選，最後被保留下來的東西也變得零零碎碎、難以拼接，最終，人們把遊戲裏最後剩下的記憶，編纂成“梗“。
梗幾乎是伴隨着遊戲共同成長的，它甚至比遊戲成長得更快一些。它能一傳十十傳百，甚至能在與遊戲毫不相干的地方兀然出現，讓遠在千里的人們回想起遊戲裏的隻言片語。
比如國內短視頻平台上最流行的某段音頻素材，其實是《合金裝備》裏潛入被敵人發現的音效。
時至今日，短平快的互聯網文化孕育了同樣短平快的梗文化，在每日的快速流通中，脱胎於遊戲的梗文化已經自成一派，甚至大有反哺遊戲之勢。
一些網友所熟知的“熱梗”，也已經成為開發者最好上手的課題。去年就有一款名為《竹鼠：活下去》的遊戲，借用了時下熱門的話題加以創作，雖然這類遊戲大多還很稚嫩，但玩家多少能體會到一些製作者的巧思。
但如今，梗文化催生出的遊戲已經能承載更厚重的價值。就在不久前，有玩家自己做出了一款《居家隔離模擬器》，遊戲模式與《人生重開模擬器》類似，在遊戲裏放進了上百條事件的排列組合，因為內容與事件產生的共鳴，很容易就被玩家們所接受。
也許在未來，我們不僅可以通過梗來懷念遊戲，也可以在遊戲裏懷念梗，回憶梗背後的時代。無論是《進化之地2》還是《居家隔離模擬器》，都給我們提供了很多現實的切片——多年之後有人重温的時候，便會集中看到曾經流行過的ACG文化元素，看到當下正在轟轟烈烈發生着的事情。