下雪了。我立在窗前，呆看：雪真美。
看着雪，彷彿我也有了那樣的美。
我想寫一首詩，卻找不到詞。我聽見了音樂，C大調——
小時候每逢下雪，我們一羣孩子滿村跑，叫喊：“下雪了！下雪了！”我們手舞足蹈，跑着捉雪，而後不知不覺，都停了下來，靜靜看雪。
昨天傍晚，在瑪利恩廣場，人們走在紛飛的雪中，就像電影裏的場景。一個剛會走路的小孩仰着頭，搖搖晃晃地，用眼睛接雪，用嘴巴吞雪。
雪越飄越大。就讓雪落在我身上，就讓雪輕輕地，把我灼傷。
——《愛雪正確的愛法》
撰文 | 三書
01
飄在窗外的雪
《南歌子》
（五代）張泌
錦薦紅鸂鶒，羅衣繡鳳凰。
綺疏飄雪北風狂，
簾幕盡垂無事，鬱金香。
漢語是聞得見香氣的，不信你試試這首詞，或任何一首花間詞。
錦薦就是錦墊，錦鍛的坐墊，繡着一對紫紅鴛鴦。錦墊上坐着一位美人，也許她正側身望着窗外，我們不見她的容顏，但見羅衣上繡着鳳凰。何以知其為美人？以錦薦，以羅衣，以每個詞散發出的香氣。
“綺疏飄雪北風狂”，綺疏即雕飾花紋的窗子，外面正飄着雪，北風狂吹。美人房中，一派靜穆，“簾幕盡垂無事，鬱金香”。“盡垂”二字，有無限的寂寞，無限的幽思。
並非這時才寂寞，一開始就寂寞了。錦墊上的鸂鶒，羅衣上的鳳凰，都已悄悄傳遞出寂寞，不過詩人在用明麗的色彩寫哀愁罷了，與温庭筠的“照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅儒，雙雙金鷓鴣”，異曲同工。
鬱金香彌散開來，彌散在房中、詞中、時空中。
唐宋詩詞中的鬱金香，並非我們今天所知的花名，鬱金是一種香草，可以浸酒，可以焚香。李白的“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光”，説的便是鬱金浸泡後的香酒，上古祭祀亦用之。
如果你執取鬱金香為愛情之花，置之詞中，也是可以的。只要你覺得美，至於是否合乎詩人本意，又有多大關係呢。
那麼詞中的寂寞心情，是悦享呢，還是愁苦？不好斷言。愁苦被觀照，被寫成詩，就變成了美。人類的寂寞可分兩種：一是觀之賞之的寂寞，可以很美；一是沒有人陪的寂寞，寂寞而已。
窗外飄雪，家人閒坐，是我懷念的時光。兒時家裏是瓦房，木格窗糊着粉蓮紙，一方一方的格子，貼着剪紙窗花，紅紅綠綠的喜氣。尤其是過年，莉莉姨到我家來，她是舅爺抱養的女兒，生得很好看，牙齒又白又齊，粲然一笑，陋室生輝。午後，母親、莉莉姨和我，坐在炕上打牌，雪光透過窗紙，映得炕頭一片新白，莉莉姨和母親都還年輕，情同親姊妹，牌間閒話説笑，聲音輕似寂靜。
後來，為什麼故事都要有“後來”呢？莉莉姨每況愈下，一路落魄，我不忍説，就把這首《南歌子》贈與她吧。
北宋 燕肅（傳）《寒巖積雪圖》
02
雪初晴，聽孤鴻
《憶王孫·冬詞》
（宋）李重元
彤雲風掃雪初晴，
天外孤鴻三兩聲，
獨擁寒衾不忍聽。
月籠明，窗外梅花瘦影橫。
李重元，生平不詳，大約於宋徽宗宣和前後在世，工詞，傳世詞作僅《憶王孫》四闕，分別詠春、夏、秋、冬。春詞最為眾所熟知：“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門。”像一段經典的旋律，幾個簡單的和絃，唱出來就很好聽。
詩壇、樂壇，有一鳴驚人而不朽的，也有熱情高產卻速朽的。乾隆皇帝一生寫了近四萬首詩，名世佳作卻沒有一首，詩關別才，這是沒辦法的事。那首據説曾入選小學教材的《飛雪》，正好也是寫雪，不妨一併賞讀：“一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八九片，飛入蘆花都不見。”這也叫詩？如果不是最後一句，實在不敢恭維為詩。也許只是戲作的口水詩，或純屬好事者的杜撰，都不必索證了。
且看李重元的成名作。整個南宋期間，詞林對這四首《憶王孫》稱揚備至，黃升的《花菴詞選》與何士信《草堂詩餘》均曾選入，並都註明作者是李重元。不知何故，到了清代，康熙時期編的《欽定詞譜》卻將四首詞記在秦觀名下，後來更傳是李甲。時隔數百年，不知清朝人有什麼依據，南宋距李重元不遠，應該更可信。無論如何，作者死已久矣，他叫張三還是李四，對我們來説又有什麼區別呢，重要的是傳世的作品。
這首冬詞從雪晴寫起，境極孤寂。“彤雲風掃雪初晴”，彤雲就是紅雲，大約夕陽西下，天空中出現了晚霞，北風呼呼地勁吹。不知你是否有過類似的經驗，雨始霽，雪初晴，會有那麼一個片刻，空白而寧靜，時空好像剛剛轉場，舞台佈景已切換，演員將出未出。那時，我們的聽覺會很機警，各種聲音異常清晰，親切又使人有點心驚。
詞中聽到的是“天外孤鴻三兩聲”。天外，不見得就是遙天之外，而是詩中人聽雁聲而感覺遙遠，好像看見孤鴻一點，消失於地平線。孤鴻讓他更覺孤單，也將他的心帶往更遠的地方，或許是天外的故鄉。這句詩用孤鴻三兩聲，畫出了遼遠的空間，彤雲消散，暮色向晚，一片雪後的嚴靜。
不忍聽而聽，孤鴻哀鳴，使寒衾更冷。“月籠明，窗外梅花瘦影橫”，寒夜漫漫，薄衾獨擁，然而有温柔的月光，有梅花瘦影橫在窗上。詩人大概都是這樣，一邊凝視着美，一邊行在地獄。
明 沈宣《江天暮雪圖》
03
高樹上的鳥巢
《醉花間》
（南唐）馮延巳
晴雪小園春未到，池邊梅自早。
高樹鵲銜巢，斜月明寒草。
山川風景好，自古金陵道，
少年看卻老。相逢莫厭醉金盃，
別離多，歡會少。
冬天最好看的，要數高樹上的鳥巢。別的季節看不見，樹葉落光了，鳥巢這時都顯露出來，銜在高高的枝杈上。晴雪後，那些鳥巢更覺可親，讓人覺得春天就快回來了。
南唐馮延巳在我們的文學史教材中略有提及，今人的注意力多聚焦於南唐二主。在南唐開國之初，馮延巳因才華橫溢，被南唐烈祖李昪任為秘書郎，並令與太子李璟交遊，後被李璟任為宰相。陸游在《南唐書·馮延巳傳》中，讚譽延巳工詩，雖貴且老不廢，並引孫晟的話：“鴻筆藻麗，十生不及君；詼諧歌酒，百生不及君。” 使政敵心服如此，才藝文章可想而知。
讀《陽春集》，不得不驚歎延巳誠為詞之大家，正如王國維先生的評價：“馮正中詞雖不失五代風格，而堂廡特大，開北宋一代風氣，中、後二主皆未逮其精詣。”不失五代風格，指正中詞的題材因循慣例，亦多寫閒情離恨、春愁秋悲。堂廡特大，指其境界闊大，即使寫柔情，筆力亦能扛鼎，字句也頗新鮮，比如“雲雨已荒涼，江南春草長”，“扁舟遠送瀟湘客，蘆花千里霜月白”，“樓上春山寒四面，過盡徵鴻，暮景煙深淺。”
《醉花間》詞裏的時間，應該是冬至前後，金陵的早梅已經開了。晴雪後，小園中尚無春的消息，池邊的梅樹，已經近水花先發。時節暗換，雪還是冬天的雪，梅已是春天的梅。都是白的，以故常常使人驚疑，以為是雪，卻是早梅，以為是梅，卻仍然是雪。
池邊梅自早，人似乎總是遲一步，似乎永遠沒有準備好。
“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”，此二句歷來多被名家圈點，確實寫得好，叫人一讀就愛上，過目不忘，竊以為比王維的“深林人不知，明月來相照”，散發到讀者身上的能量頻率更高。
鳥鵲將歸巢，寒草亦復生，這其中存在着永恆。“山川風景好，自古金陵道”，自古以來，多少人走過金陵道，看着山川風景，看風景的人都去哪兒了？他們好像從未存在過，風景也好像是一個夢。
“少年看卻老”，“看卻”二字要緊。即使我天天看着你，你也每天從我眼皮底下溜走；即使執子之手，我們也無時無刻不在失之交臂。老，只是一瞬間的事。
“相逢莫厭醉金盃，別離多，歡會少”，及時行樂，珍惜在一起的時光。馮延巳是一個很深情的人，詞中常寫酒闌人散獨自盤桓，這幾句強作寬解，不是超脱，是無可奈何。
超脱的是莊子。怎麼才能留住一個人，不讓歲月神偷夜半負之而走？莊子説，你應該放手，藏天下於天下，而使其無所遁。換以現代説法，就是我們始終相聚在大海。
最後，想起我的母親，讀到雪和梅，才又記起母親叫“雪梅”。這是她念高中時給自己取的名字，後來印在身份證上，平時沒有人叫，村裏都按輩分稱呼或叫小名。想起這個名字，我也無法把它和母親聯繫在一起，像是另一個人，一個年輕姑娘，夢想着上大學，那時她還不是我的母親。有時不經意間，我看見雪梅從她身上閃現，接着又隱入生活的幕後。
撰文 | 三書
編輯 | 劉亞光
校對 | 柳寶慶