文|星袁蒙沂
老家在偏僻山村，冬天，那裏時常下雪。
於我而言，雪似乎是戀家的。雪慣常光顧的地方，就是老家那不大的山村。那裏的冬天，一場大雪過後，藍天之下，清一色的白。就連四周的鳥鳴，都來自曠遠的雪色中，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，聲音來處，盡是茫茫。
那天，天陰着，因為沒陽光，温度降了一點兒。同事拿來一些多肉植物，我把其栽進花盆，移到窗台邊朝陽的木桌上。氣象預報顯示，夜間有雨夾雪。這些多肉植物若不及時栽上，一旦下雪，地上結了冰，去室外取土就困難了。
栽完多肉植物，我還在想，晚上真會下雪嗎？我將室外那些怕凍怕淋的物品全部移到室內，收拾妥當，逗着孩子看電視。晚上11點鐘，外面開始稀稀拉拉落冰粒，小如唾沫星兒。用手接了十幾秒，只發現一粒落到手心，倏地融化了。
對於雪，我是期待的。而對當天晚上下雪，我卻不抱多大希望。預報有雨夾雪，就算真下雪，估計也不大。説不定有雨水一攪和，地上甚至覓不到雪的蹤影。如果是雨，這個季節來一場，於乾渴的植物而言，自然是好事。對於城鎮街道，尤其是有泥土的地方，雨水和泥土一摻和，到處髒且坑窪，天又寒冷，心中不免會陡增怯意。
大雪則不同。一場大雪覆蓋到地上，厚厚軟軟的。不管在鄉村還是在城市，到處白茫茫一片，視覺上的衝擊和享受，是一場雨所不能比的。雪也會融化成水，水也會和泥土混成一片泥濘，甚至還會迅速凝結成冰。但有雪的存在，那種積壓在各處的白才是主題，那種蓬鬆的白，那種綿軟的白，那種厚實輕巧的白，能夠成就許多故事和感觸。植物因它而多了一層綿軟，腳步因它而變得有形，寒冷因它而有了情調。特別是那些第一次見到雪的孩童，在雪地上一邊聽大人講解着，一邊蹦啊跳啊，多暖心！冬天的風，冬天的冷，冬天的光禿，冬天的暗淡，因為一場雪而煥然一新！一場雪，美麗了整個世界。
次日醒來，雪花依然碎碎地飄着。去單位的路上，到處是水，偶爾能見到一小片略白的路面。老家那邊的山村是什麼情況呢？還沒等我問，村裏的一個哥們兒發來語音，稱老家下了一場大雪，地上的雪已經沒過腳背了。在我的要求下，他接通了視頻。老家那邊，大片大片的雪花正在下，院落裏、周邊的山野上，到處被積雪遮蔽。之後，那哥們兒又發來十幾張照片。雪，確實夠大！踩上去咯吱咯吱的聲音，似乎正在耳畔響起。
老家所在的山村與我工作的這個地方同屬一個小鎮，之間的距離只有三十多里。然而，與我一樣，雪似乎也是戀家的。每年冬天，老家那邊的雪都比小鎮上的雪大，下雪的次數也總比小鎮上多些。
老家那邊的雪，看上去也遠比小鎮上白。這種白，絕不是心理上的，而是事實。老家那邊，街巷、道路上行人和車輛少，路是沿着坡嶺修成的，積雪一旦融化成水，順着坡勢流淌，路面上很少見到這兒一汪那兒一汪的泥水。老家那邊的街巷和道路，只是偌大山嶺中的一根根若有若無的細線，就算本色盡顯，也只是白茫茫世界裏的一絲絲點綴，白依然是主旋律。老家那邊的房舍頂，多是斜面構造，院牆也多是石塊壘成，凹凸不平，頂部和側面都能存住雪花。有了積雪覆蓋，從各個方向看過去，都是厚厚的雪，白色佔據了大多數位置。老家那邊的田地、樹木，冬天很少有人去管理，有了積雪，除了一點點融化、厚度一層層變薄之外，很少沾染人類活動的印跡，白得徹底。
雪，似乎是戀着老家那邊的。這些年，經常是同一種呈現。鎮上沒下雪，老家那邊飄了場小雪；鎮上小雪或雨夾雪，老家那邊鋪天蓋地來了場大雪；鎮上好不容易有了場大雪，老家那邊直接就是暴雪封山。
生活在北方的人，大多數年份，冬天多少都能見到一些雪。或許早晨還是豔陽高照，沒丁點兒下雪的意思，中午天色一變，雪就急匆匆地飄起來了。
有些時候，人們也不希望下雪。比如新年臨近，那些亟待回家的人，萬一遇上一場大雪，行程可能就得延誤。但生活在農村的人們，往往又在盼雪。一場大雪，山川明亮，萬物披白，不但可以大飽眼福，還能潤澤萬物。只不過，雪花的來去，總是不以人的意志而轉移。它就是這樣，想來的時候來，想去的時候去。
於我而言，小鎮上的樓房和院落是家，那處離此不遠的山村老家更是家。於雪而言，大地是家，那處離此不遠的山腳村落也是家。我戀着山村老家，雪似乎也戀着那裏。當我頻頻回去時，雪也頻頻光顧。那裏，有太多鮮活的、飽滿的、豐富的雪的印跡，似是在一遍遍重複着，其實是在一次次更新着。
總覺得，戀家的除了我，還有那些雪花。