剛來到勒佐的時候，我注意到山中有個奇特而樸實的村莊，這村莊名叫勒佐。它位於帕查熱海灣盡頭，落潮時那裏就乾乾的。昨天，太陽偏西時我從山腰找到一條牛羣踏過的路通向此村。
這條路崎嶇難走，有些地方就地取材鋪着砂岩石板和大理石板，這兒那兒，石板倒坍，時常會遇到不少台階，很陡。最後，路直趨兩山斜坡，在這個季節，坡上滿是一片紫色的歐石楠花和黃色的染料木花。
我右邊有一石頭砌的農莊大門，門拱呈尖形，左邊是一荒野峽谷，有急湍飛瀉而下，奇特的是它從一座破屋穿過。我經過一單孔小橋，越過急湍，爬上了對面山坡。幾個婦女唱着歌兒，孩子們在水窪裏洗澡，一些從巴約訥來的法國工人在海灣裏造船，他們走進山溝，每七個人扛着一根老長的木料。我聽見牛頸項下的鈴鐺聲，還有樹木簌簌作響。景色悦目，風吹得萬物生機勃勃，陽光把一切都照得黃燦燦的。
隨後我在右側遇到一處廢墟，左邊也有一處，接着在蘋果樹叢後面，還有三四處，看來離村子很近了。我走進村子時，一個年邁的女乞丐，態度莊嚴，從一堵牆角上站起來，向我討錢，那樣子彷彿大恩主神氣。我給了這個世紀人一個蘇。我進入一條陰森森的路徑，兩旁都是大黑石頭房子，有幾座附有古色古香的厚實的鐵陽台，還有幾座正門中央鐫刻有圓雕的巨大家族紋章。
我進入的這條街險澀難行，可以説是分作兩層，右側背靠大山，左側深入澗谷。有許多15世紀的房屋，兩座大門：第一座門的主拱頂石上面非常精緻地刻着房屋號數，還夾着幾個宗教符號，一個十字架，一隻白鴿，--串百合花枝：第二座門.上鏤着屋主人的職業標誌，制車者之家就刻上一個車輪，採樵人家就刻上一把斧頭。在這個村子裏，一切都沉浸在一一種陰沉而獨特的雄偉之中。一個招牌是一個淺浮雕。
除了幾個遠遠地跟在我後面的穿着破衣爛衫的小孩之外，我沒有看見一個年輕的面孔，我偶一回頭，他們就像狼崽子似的向後縮回，也不逃跑。每兩所房屋就有一個廢墟，大部分都蒙着常春藤，還有荊棘纏繞，有的頗為古老，但大部分是新近廢圮的。跨過牆，我到了一幢像是沒人居住的房屋，朝街的房屋正面整個有一種無主空房的淒涼意味，門户緊閉，所有帶綠色窗扉的窗子都是路易十三朝製品，全關着。我越過矮圍牆，準備繞屋走上一圈，但在屋子另一邊我看到一扇開着的門。門畏畏縮縮地開着，從上到下房屋的正面已傾圮，牆也已碎裂，躺倒在玉米地裏，我在這牆上走過就像在石板地上行走一樣。
從一座經歷了千百年的廢墟出來，一個人會感到心靈廣闊、開朗。從一座昨天才毀去的廢墟里出來，一個人卻感到心緊緊的，很抑鬱。在古代的廢墟里，我想到幽靈，而在不久以前形成的廢屋中，我想到原來的房主人。幽靈，並不太令人傷心，一座高大堅固、陰森森的教堂俯臨這個荒村。