作者：睜目
1、
綁架了人偶之後，眠陷入冥想已整整兩天。這次冥想不同以往，期間她不吃不喝，沒有睜開過眼睛，也沒説過隻言片語。人偶坐在房間的角落裏，雙腿伸得筆直，不定時地喃喃自語。而我有時在書桌前，有時在窗台上，有時在眠身邊，用祖父留下的中文打字機寫小説。
兩天前的早晨，應該是星期五，我還在刷牙，眠走過來告訴我，她又看到了鬼魂，然後回廚房繼續準備早餐。我吐出漱口水，牙膏泡沫與血水混在一起，順時針旋轉着，流入洗臉池下水口。追加一種死法，牙齦出血而死，我想。“咔噠”一聲，墨囊又完成了一次記錄，聲音帶着木質百葉窗翻動的質感。我從藥櫃裏拿出“思曲林”，取了一片服下，隨後打開墨囊，倒計時顯示剩餘三年五個月零六天。
眠準備了三明治和牛奶。吐司經烤麪包機烤過，一面焦黃，另一面烤出“26”這個數字——玄機在於其實不是一個“6”，而是三個“6”的重疊，即“2666”，這是波拉尼奧紀念展的周邊產品，不過眠對此並不在意。吐司中間夾了培根、羅莎生菜和煎蛋。我的那份裏有番茄醬和泰式甜辣醬，眠那份什麼都不加。
“鬼特別高，”眠説，“而且是個胖子，像比利·巴德一樣。”
“嗯。”我咀嚼着一大口三明治，根本無法説話。
我通常將早餐時間控制在八分鐘以內，這樣就能在七點三十分出門，步行十五分鐘抵達地鐵站，等七點四十七分那趟地鐵，再坐十一站，回到地面搭乘八點二十五分的區間電車，乘半小時左右，車會停在維修站對面，從而保證九點前到維修站門口打卡上班。
眠一邊吃三明治，一邊告訴我關於見到鬼魂的來龍去脈，耗時六分鐘左右。期間，我“嗯”了五次，問了一句“後來呢?”。眠吃三明治的時候，喜歡將吐司一塊一塊掰開，掰成拇指指甲蓋的大小塞進嘴裏。順序是從最上層的吐司開始吃，吃完用生菜捲起培根，小口小口咬下，最後再將下層的吐司一塊一塊掰開。那何苦要吃三明治呢?我常常想，僅僅是為了吃到三明治這種形式的食物嗎?更早一些時候，我們同居初期，我偶爾會盯着眠吃三明治的樣子忘乎所以，如此出神的過程中究竟在想什麼，或者神遊到了哪裏，我已經記不起來了。我只是覺得心裏異常寧靜，眠靜靜地咀嚼着，她注視着我，我也注視着她，但又不是在注視她，而是彷彿透過她注視着一個充滿神性的時刻。
如今看眠吃三明治，我經常想到螃蟹，而看螃蟹進食，我又會想到眠。我曾花了一整個上午與螃蟹面對面，那是發生在一年前的某天，我對自己失去控制感的時期。那天，我一邊考慮自殺的問題，一邊做了三明治，最簡單的那種，烘熱的吐司中間放入方形芝士片，而後沿對角線對半切開，一半自己吃，另一半擱在螃蟹面前。我原本以為螃蟹會拒絕，不料它展開螯肢，左螯固定住吐司，右螯夾下一點送入口中，然後是下一口，再下一口，一點一點蠶食吐司。據説螃蟹的口器包括一對大顎、二對小顎還有三對顎足——一、二、三，頗具畢達哥拉斯美感的數字——可以説其構造和人類的嘴沒有一點相似之處，但就進食方式而言，面對螃蟹的時候，我好像能看到眠，那充滿神性的時刻就在螃蟹忽上忽下的微小眼睛裏閃爍。那時，我想到了《變形記》，奧維德的或卡夫卡的，其中人變成各種動物、植物、巨大的昆蟲、螃蟹，以及鬼魂。
“當時，鬼就坐在你現在的位子。”眠説。
按照眠的説法，昨天夜裏，她做了一個奇怪的夢：她到了很久以後的未來。通過什麼方式到達的，夢裏沒有提示。具體是多久以後的未來，她在夢中也沒能找到日曆一類的計時工具，總之能夠感覺到遠非現在可比。建築風格也好、空氣的味道也好，肉體能覺知的一切細節都在提示，這是無從想象的未來世界。
“在夢裏，我不是人，至少不是站着的人，而是貼着地面爬行的什麼。”眠説。
螃蟹，我心裏説，但是口中仍舊被三明治堵住。
“爬啊爬啊，起先的確是在地面上爬，之後突然覺得很有必要改變方向，”眠説，“必須改變不可。於是就搭住身旁一棟建築的外牆，微微使勁，整個身子都垂直起來。垂直以後，感覺反而輕快了，我試着往上爬，一步，兩步，三步，越來越快，好像在那個世界，萬有引力完全不存在一樣。我落腳的建築是一幢摩天大樓，直插雲霄，一眼望去，看不到盡頭，只有雲和霧氣。外牆面是銀色的，光滑得如同鏡子。我低頭想從牆面的反射中看清自己的樣子，結果，什麼也沒有。你明白我的意思嗎?我就像空氣，像一陣風那樣在行走。”
“嗯。”我説。
“這時，有光亮透過雲層照射下來，圍繞大樓的雲霧微微顫動，散發出淡黃色的光芒。我就向着光走去，離地面也越來越遠，越來越遠。高處的風是有形狀的，扁平的風、三角的風、球形的風，反正各種形狀的風，力量都大得驚人，幾乎把我拍成碎片。我不知爬了幾個小時，終於能夠摸到雲的邊緣，能夠走入光輝的雲中。夢裏有聲音在我心裏響起，説雲的背後就是我在尋找的光，是地面上不可能找到的光。”
“嗯。”我説。我聽到眠的墨囊先發出“咔噠”一聲，緊接着又發出“叮”的聲音。“叮”是刪除前一次記錄的聲音，説明經過識別，前一次記錄已然在案，無須重複。
“我踏入雲中，雲的阻力遠比想象的大，我像是在穿越果凍或者膠水，每一步都有幾萬只螞蟻般的小手扯住我，既不允許我前進，也不允許我後退，它們就想讓我停留在原地。我努力將全身擠入雲層，前所未有的窒息感包裹住了我。無論怎樣吸氣，鼻子什麼也吸不到。雲中的水汽明明就在眼前懸浮，但是它們好像處於不容撼動的靜止時空中，而我則是其中的異物。胸腔拼命試圖撐開，我幾乎可以聽到肋骨咯咯作響，然而無濟於事。我的意識逐漸模糊，在失去知覺的臨界點上，我想到一件事。”
“嗯。”
“我可能不是空氣，不是風，也不是隱形人。我之所以無法在牆面的反射中看到自己，那是由於我可能是一個鬼魂。這麼想着，我就失去了意識——我説的是在夢境中失去意識。而於此同時，我在夢境外恢復了意識。鬼就在我眼前，坐在你現在的位子上。”
“嗯。”
眠告訴我，她醒來發現自己坐在客廳的餐桌邊，正對着鬼魂。她第一反應就是尖叫，歇斯底里地尖叫，叫得幾近乾嘔。但是這叫聲卻被關在她體內，在五臟六腑之間來回碰撞，根本沒能傳到廚房、客廳和卧室。眠驚恐地收住聲，尖叫慢悠悠地滑入身體某處無底深淵之中，先變成一個單調的音節，而後變成一個若隱若現的點，最終體內的黑暗籠罩了一切。桌子在沉睡，椅子在沉睡，水池在沉睡，龍頭在沉睡，烤箱在沉睡，四周寂靜到不真實的地步，連電冰箱壓縮機低喘的聲音也消失了。眠這才看到右手邊有一杯咖啡，她摸了摸杯子，還温熱，全然不知是什麼時候沖泡的，也不知道是自己沖泡的還是鬼魂沖泡的。眠想，自己大概夢遊了，甚至大有可能還在夢中。這麼想着，她覺得好受了一些，她開始打量鬼魂。
鬼魂沒有眼睛，沒有鼻子，也沒有嘴巴，它在漆黑的廚房中微微發光，像一團人形的白色棉絮。它坐在椅子上，手臂自然垂下，雙手置於餐桌枱面，頭也低垂着，顯得疲憊至極。身體和現實世界接觸的邊界曖昧不清，好像起初還是鬼魂身體的一部分，不知不覺中就過渡成了桌子、椅子、空氣——或者説從桌子、椅子和空氣中生長出了一個鬼魂，就像朽木上長出的白色菌菇。鬼魂對眠視若無睹，始終以同一姿勢端坐，連細微的顫抖也不曾出現。眠屏住呼吸，鼓起勇氣向前探出身子，一點點湊近鬼魂。鬼魂依舊紋絲不動，沒有呼吸，沒有一絲活着的跡象。“活着”這個詞用在鬼魂身上可真怪異啊，眠當時想。她看了看墨囊，凌晨二點十三分。
“我猜它可能在睡覺。”眠説，“凌晨二點最容易睡熟。”
“後來呢?”我嚥下最後一口三明治問道。
“沒有後來了。我決定不吵醒它，我把咖啡推到它面前就走了，回來繼續睡覺。你一點都沒覺察嗎?”
“沒有。”我説，然後收拾揹包準備出門，“你早上吃過‘思曲林’了嗎?”
“你不相信我是嗎?”眠説。
“什麼?我就是怕你忘了吃藥，會有危險。”
“我説的是鬼魂。你不相信家裏有一個鬼魂對嗎?”
“我信，我相信你説的都是真的。我上班要遲到了。”我背起包，往門外走。
“姜!你，不，相，信，我!”眠在我身後一字一頓地説。
我向她擺擺手，來不及回應，再多説一句便會遲到。
“你不相信我。”——這是眠最後對我説的話。那天回到家，眠已經進入冥想狀態。我以為她會在晚餐時間甦醒，但是，她再也沒有回來。
……