文|李曉
一輪中秋明月，就要如約而來在天上升起。明月發出的清輝，沐浴在季節包漿浸透的大地上。
今年夏天，天空似一個巨大的火爐，熊熊燃燒的烈日下，連林區的空氣也有些燙臉。
這是魁哥在林場工作的第37個年頭，當年這個後生來到林場時，林區裏那些新栽的樹還只有半人高，如今已如哨兵一樣聳立在蒼穹下，把林區的天際線抬高到雲層裏去。
魁哥是我老鄉，他工作的這個地方叫大埡口林場，海拔1400多米，面積有5000多畝，山勢連綿，崖陡壑深，奇峯聳翠，雲霧嫋嫋。
魁哥剛去林區當護林員時，只認識松柏樹，如今那些樹，他都叫得出名字：柳杉、光皮樺、側柏、滇柏、華山松、火炬松、濕地松……還有杜鵑、柃木、鋸木條這些林下灌木，鐵芒箕、茅草、巴茅這些草本植物，這些年還種植了鹽膚木、楠竹、油桐、茶葉等經濟植物。至於奔跑在林區裏的動物，獐子、羚羊、山羊、野豬、野兔，它們在茫茫林區組成了一個和睦相處的大家族。護林員就是看管這個林子的家長。
入夏以來高温天氣持續，林區上空驕陽似火，以往悠揚的蟬聲也變得聒噪，魁哥和同事們每天都在林區穿梭不停，向前來避暑休假的遊客宣傳護林防火的政策和規定。
我離開夏日熱浪翻滾的城市，去了林場一趟。黃昏時，我陪同魁哥護林巡山，魁哥指着馬尾松説，這是含油脂很高的樹，着火點非常低，一個小小的煙頭就有可能引發一場火災。
到了樺樹下，樹下堆積着不少枯枝落葉，魁哥用隨身帶的竹掃帚清理後裝入袋中，他告訴我，乾枯的落葉也容易引起火災。
疲倦的魁哥靠在一棵樹上，我遞給他一瓶水，他一飲而盡。
“你看！”魁哥指着天空中的雲，我仰頭，看見西邊天空中龐大的雲朵在緩緩移動，遠遠望去如駱駝的家族。
晚上住在魁哥的林場宿舍，他跟我聊起了幾十年的林場歲月。他説，自己也成了林區裏的一棵樹。
咕，咕咕，咕咕咕……這時，傳來森林裏貓頭鷹的叫聲，魁哥説，在林區，這樣聽着野生動物的叫聲伴隨睡眠的時間太多了。
前不久的一天，魁哥在電話裏對我説，今年中秋，在上海工作的兒子將帶着妻兒回來，一家人齊聚林場，給魁哥提前過生日。
中秋節過後，年屆六十的魁哥就要退休了。我想象着這個中秋之夜，明月出深山，松濤盪漾裏，魁哥一家人舉頭望明月，那裏有仙氣飄浮；低頭看親人，那裏有人間煙火氣瀰漫……
邱老師7年前從城裏搬回老家居住，那是一個雲霧繚繞的小院，蒼鬱的大樹中露出小小的屋脊。
邱老師患過肺病，據説那是一種職業病，與當年教書時長期“吃”黑板上的粉筆灰有關。邱老師回老家居住後，他的肺病居然慢慢好了，想來是被大山裏的氧氣治癒的。
邱老師是我讀初中時的物理老師。我的物理成績並不好，在物理這樣抽象的思維方面總是顯得笨拙，但邱老師對我寫的作文特別賞識。我工作以後，跟邱老師失去了聯繫。
在邱老師退休的那年秋天，初中同學約我一同去探望他。在邱老師家裏，他緊緊抓住我的手，因為心情激動，嗓音有些發顫。邱老師説，我對你記憶特別深刻，你該來看看我啊！
我羞愧地低下頭。工作以後，我是一個平庸之人，與那些春風得意的同窗相比，心裏或許還有一點無顏去見老師的膽怯與愧疚。
那天的午宴，都是同學們親手做的飯菜，邱老師給同學們碗裏輪流夾菜，慈愛如親人。邱老師説，你們畢業以後，我一直在打聽着你們的情況，無論你們過得怎樣，都是我的學生，都是我的孩子。同學們聽見這發自肺腑的話，也濕了眼圈。
臨走前，邱老師從他油漆剝落的書櫃裏摸出一個簿子交給我。我打開，那裏面全是我發表在本地報刊上的文章。邱老師愛讀報刊，他竟然還這樣關注着我的動向，關注着我曾經一度厭倦過的寫作。
我感動不已，去輕輕擁抱身子往前傾的邱老師，他似乎很配合，用清瘦的身體接受了我小小的擁抱。
這些年，我偶爾也到邱老師家裏坐一坐。他語氣柔和地跟我談起日常生活，有時也無語沉默，但我們從沒覺得尷尬。在心裏，我已把邱老師當作一個可以信賴甚至依賴的親人。
邱老師搬到老家生活以後，我只去過一次。那是山裏的稻子收割後，我們漫步在田野邊，邱老師靠在田邊的一棵樹上，望着我，輕輕問了一句：“你是不是每天都很忙，沒時間來看我了？”邱老師對我也有親人一樣的依賴，他心裏念着我，希望我像兒女一樣常常去看望他，同他聊聊天。
今年中秋節前夕，同學們再次相約，去山裏看看邱老師，看看邱老師凝望過的那一輪山裏明月。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！