半島全媒體記者 張文豔（受訪者供圖）
“我年輕時有過環遊世界的夢想，我喜歡旅遊，喜歡看不同的風景，尤其喜歡人文歷史，想要去體驗各地不同的民俗。但自從來到郵電博物館，我的‘驢友’都不帶我玩兒了，這個願望以後恐怕很難實現了，但我不後悔。每年，我接待這麼多遊客，看到他們聚精會神的面孔，聽他們感嘆，如果不聽講解，還真不知道青島有這樣一段歷史，我心裏覺得挺自豪的。” ——受訪者説
早晨8點半，海風攜着一縷晨光喚醒了沉睡中的青島郵電博物館，年過六旬的周寧依次按動電燈開關，從樓上到樓下清點一遍展品。玻璃展櫃內，館藏電話機映射着柔和的光芒，她滿意地笑了笑，開始擦地擦桌子……9時的鐘聲響起，工作人員陸續到崗，半個小時後，博物館正門洞開——身為青島市郵電博物館行政總監的周寧，正式開啓一天的工作。
如此日復一日，已歷時七個春秋，嚐遍人生酸甜苦辣的周寧像裝了“馬達”，沒有停歇。俗話説“七年之癢”，與一座博物館相處七年，是什麼樣的感覺？她説，“我是誰不重要，只要遊客進來感到不虛此行，一切就都值得”。
一個電話再續前緣
8年前，55歲的周寧正式退休，喜歡旅遊的她享受了一段愜意的旅行時光，去過西藏，下過江南，女兒出國留美，母女兩人沿着美國的東西海岸線自駕暢遊。不過，這種悠閒的生活剛持續一年，就戛然而止了——
2014年的4月，春暖花開。已經褪去了退休後的興奮，閒不住的周寧正盤算着是否再忙活些什麼，一個電話不期而至，是老領導蘭芳打來的。
“你退休了吧？正在幹什麼？”
“蘭總，我正在找工作，我覺得我還年輕，家裏又沒什麼負擔，不能總在家裏待着……”
“你來我博物館吧。”
“哪個博物館？”
“咱郵電博物館啊！”
聯繫周寧，是因為蘭芳剛剛做出了一個重大決定：青島市郵電博物館重新整修開館。
周寧
事情還得往回捋，青島市郵電博物館自2010年開門後，沒多長時間就閉館了，因為當時出資方的身份不符合相關規定。
有着百年郵電歷史，又入駐百年建築當中，如果就這麼放棄，實在太可惜了。時任青島市文物局領導找到了蘭芳，希望她能夠把郵電博物館再開起來。作為老郵電人，又身為人大代表，蘭芳明白自己將要承擔的重任。經過一番實地考察，她決定接下這個擔子。而帶給她信心的，就是不可缺少的助力——周寧。
蘭芳比周寧大兩歲，兩人曾在郵電局的企業管理辦公室共事，她非常欣賞周寧那股對自己要求嚴格、對工作認真敬業的執着勁。她知道，幹這事兒，周寧能行。
瞭解了事情的前因後果，周寧既驚訝又激動。驚訝的是青島郵電博物館閉館的事她知道，沒想到又要重新開館，而且找到了她。激動的是，她和青島市郵電博物館的緣分，幾年以前就已開啓。
2010年11月21日，安徽路5號，膠澳德意志帝國郵局舊址，百年老樓重新煥發生機——青島市郵電博物館正式對外開放，安靜的老樓頓時熱鬧起來，人來人往，絡繹不絕。在參觀的人羣中，周寧感慨萬千，牆上的一幅幅老照片裏展示的郵局發展歷程，戳中了這個堅強女人最柔軟的內心。彼時，17歲就從北京跑來青島的她，已在郵電系統工作了32個春秋。
作為第一批返城知青，周寧被分配到青島市郵電局，從分揀員開始，6年基層工作，磨礪了她堅韌的性格。1984年，她和同事董軍強組建了幸福的家庭，每一天都在為未來奮鬥。期間陸陸續續任職郵電系統多個部門，退休前升為人事部門總經理，50歲後轉為分管工會、人事工作的高級經理，直到退休前一天，還在為工作忙碌。“同事們都説，你怎麼還這麼敬業，我們都被比下去了。我説我又沒什麼負擔，多幫你們乾點。”周寧笑着回憶。
這是從少女時代就生髮的一縷牽絆，於是，周寧沒有猶豫就應下了蘭芳的約請。作為郵電人，她覺得自己有這個責任，也有這個能力。但是，她沒有想到，一切都得從“辛苦”兩字開始。
周寧為參觀的小朋友講解。
乾的都是體力活
再次走進郵電博物館，四壁蕭然，眼前只有一些凌亂的展櫃。擼起袖子，周寧和兩位同事開始了準備開館的第一項工作——打掃衞生，牆面、地面統統清掃一遍。從進館這天起，就進入了開館倒計時。
佈置好展櫃，開始交接藏品。一對接，周寧傻了眼，數目根本不對，珍品冊頁和電話機的數量都對不起來。沒有開館，不可能出現丟失的情況，什麼原因？周寧夜不能寐，一次次聯繫查找，待到核對無誤，這種驚魂時刻她已數不清有多少次。
館內佈置接近尾聲時，發生了一段小插曲。塔樓的桌椅運到了，周寧卻定住了，一大批桌椅板凳堆在門口，貨車揚長而去。回頭望望身後兩人，其中一位比自己年紀還大，怎麼把它們搬上第四層的塔樓啊？
周寧上街找到收廢品的師傅：“師傅，能不能幫我們搬一下桌椅？”
“給多少錢？少了200塊錢不搬！”
周寧苦笑：“我還沒掙200塊錢呢。”還得自己搬啊。幾十張實木桌椅，被他們一點一點挪到四樓，衣襟濕透，幹了，再濕透。看似平靜的郵電博物館內，是手忙腳亂的三個人。中午時分開門匆忙跑出去吃幾口飯，回來接着幹，都是體力活。
“忙亂而充實”的30天，轉瞬而過。2014年5月18日，國際博物館日，青島郵電博物館重新向公眾開放！
“那天我很開心，在郵電局工作了35年，退休後還有機會向市民和遊客介紹我們青島郵電的歷史，介紹青島的歷史，我感到非常自豪。”雖然這一天已經過去了7年，周寧的激動之情仍溢於言表。
2014年，周寧（左一）陪同舒乙夫婦參觀。
到2014年年底，有5萬多名遊客進入青島郵電博物館。這個數字讓周寧眼睛裏散發出驕傲的光芒，“我們舉辦的第一屆油畫展就引起了轟動，是金步松老師的作品。我記得很清楚，是在2015年春節假期後第一天開館，雖然不是旺季，一天也來了七八百位參觀者。”如今的郵電博物館既有百年時光的滄桑，也有現當代藝術的碰撞，已成為島城一處藝術與歷史交織的展示空間。
“作為民營行業博物館，要自負盈虧，從2015年開始，一年十幾萬、二十萬的遊客進出，老樓的維護維修需要大筆費用，還要繳納租金，而博物館一年必須有260天免費時間，只有100天能賣票，我們必須想出辦法，突破困境。”從策劃到經營選品進貨，從舉辦展覽到邀請專家講座，周寧全是親力親為，“每週一次講座，時間很緊張，這一次剛講完，下一次就開始籌備了，再加上4樓每月一次的藝術展，比當年上班還要忙”。
更為辛苦的是，周寧每天早上8點多就要到館清掃準備，往往下午6點多才能下班，遇到特殊工作，加班到晚上8點多也是常事，“有時候還得帶回家去做”。一個月最多能休息四天，休息期間有事隨叫隨到。
如此高強度奔忙，“您在這裏的工資不低吧？”
“一個月基本工資只有兩千多塊錢，旺季的時候會有提成，淡季的時候也就是基本工資。”周寧説得實在又淡然。
周寧為參觀者講解。
道歉的永遠是她
工資不高不算啥，碰到委屈向誰訴？
開館半年多的時候，館裏招來一個學旅遊的小夥子小胡，周寧和同事都很開心，終於有人分擔體力活了，可事與願違，沒幾天，關於小胡的投訴紛紛傳來。
一天，館裏迎來從北京來的一家三口遊客，他們非常喜歡這裏，逛完已是中午時分。在慢遞區，兩位老人興致勃勃地要為未來的自己寄封信，卻不知道怎麼操作，便問正在吃飯的小胡，小胡沒好氣地説：“沒看見我在吃飯？”老人不悦：“你怎麼這個態度？我不懂才問你一下。”小胡立刻嗆道：“我就這個態度，你願意投訴就投訴！”這一幕剛好被周寧看到，立刻上前給遊客致歉，老人看周寧很真誠，沒有多説什麼就轉身離開了。
轉過頭周寧批評小胡：“我們是青島的窗口，你代表的是青島形象。”沒想到，得到的回應竟是頂撞，幾番道理都講不通，周寧撥通了蘭芳的電話：“蘭總，現在我已經沒法管理其他人，如果他不走，我請辭！”蘭芳回覆：“周寧，你通知他做好工作交接，明天不用來了！”爽快，基於信任。
時光流逝，2018年的一天，郵電博物館迎來了一個由家長陪同的小學生研學團隊，因為人沒聚齊，一羣人在大廳裏吵吵嚷嚷，工作人員建議他們先上去參觀，否則堵在門口影響其他遊客。一位家長立刻不滿道：“亂，不是我們的錯，你憑什麼趕我們！”隨後，言語愈加激烈，工作人員滿腹委屈。
周寧趕到後拉開工作人員，連忙給家長道歉。儘管暫時平息了風波，更大的風浪還在後面。周寧接到了轉自文旅局的投訴電話，周寧趕忙解釋，並給投訴家長回了電話。
“對不起，是我們員工欠考慮，這其中有誤會，請問我怎樣做才能彌補？”
“你們已經給我造成不好的影響，我孩子是班長，我的形象已經受損了。”
“那這樣，我去你們學校，到你們班上給大家解釋一下，你看可以嗎？”
對方沉默了一會兒，“不用了，你給家委會説一下，讓家委會在羣裏給解釋吧！”
周寧照做了。7年接待近百萬人次，需要道歉的場合沒有幾個，但給別人道歉的那個人，永遠是她。
周寧為參觀者講解。
用時間撫平創傷
打過退堂鼓嗎？打過。家中接二連三的打擊，曾經讓周寧兩度打算請辭。
對於丈夫董軍強來説，周寧的敬業讓他更多地承擔了家裏的大事小情。董軍強沒有怨言嗎？他有，但他體諒她，甚至在他患癌期間，都不願意耽誤妻子的工作。
那是2016年的夏天，在一次例行查體中，董軍強被查出罹患癌症，這則消息如晴天霹靂，讓幸福的小家庭蒙上了一層陰霾。從查出癌變到董軍強去世，僅有一個月的時間。
董軍強住院期間，總是對周寧説：“沒事，你去博物館上班吧，這裏有我哥哥呢。”結婚32年，兩個好強的人不免會有爭執，但在對待工作上，他們都是一類人。
2016年9月30日，董軍強走了，他比周寧大一歲，才59歲，還有一年就退休。在周寧的筆記本上，永遠記下了這個日子。
痛不欲生的周寧覺得支撐不下去了，撥通了蘭芳的電話：“蘭總，我向您請辭！”
“周寧，這個時候，你在家裏會更難過，不如上班分散一下注意力，對你反而更好……”蘭芳勸慰道。
周寧為參觀的小朋友講解。
2016年10月6日，那個講解生動的周寧，再次出現在遊客面前，她憔悴的面容中透露着堅韌，沒有人知道她剛剛經歷了什麼，沒有人知道，在人羣簇擁過後，回到家裏的她，只能與孤獨為伴。
然而，打擊沒有結束。2017年5月17日，周寧的母親去世了。
是母親給予她生命，是母親把她帶到了青島，現在，她也走了。父親早在2001年去世，6個兄弟姐妹又各自一方，周寧的精神世界又一次跌入低谷。
“我母親是十幾年的植物人，一直住在北京的一家醫院裏，有護工照顧。雖然她不會交流，但這十幾年當中，一到過年過節，我都會上醫院陪她幾天，在她牀前説説話……”
繃緊的神經幾欲斷裂。但工作，一直牽着她走，因為5月18日又一個國際博物館日到來，也是郵電博物館重新開館3週年紀念日。處理完後事，第二天周寧就出現在了工作崗位上。
周寧堅持下來了，這一堅持又是5年。
周寧為參觀者講解。
我是誰並不重要
再問一句，你後悔嗎？這次周寧回答得很乾脆：“我不後悔！”
用女兒董辰的話説，周圍的人對媽媽的評價永遠是五星好評。投入在工作裏的周寧，並非想象中完全忽略家庭，跟媽媽一樣自立的女兒董辰説：“媽媽是我的朋友。”
2019年底回國後，女兒董辰去了西安，電話那頭，談到媽媽白天工作勞累，晚上一個人在家，短暫的沉默，繼而是哽咽。“對不起……”董辰哭了，她心疼媽媽，“我問她要不要再找個人，她拒絕了，不想把精力用在適應伴侶上。我説你養只狗吧，她説我沒時間伺候它。”
周寧的時間和精力，都用在了工作上，用在了遊客身上。
一張張照片裏，她被圍在中間，年輕時的自信和幹練，始終未曾消失。
“是的，我年輕時有過環遊世界的夢想，我喜歡旅遊，喜歡看不同的風景，尤其喜歡人文歷史，想要去體驗各地不同的民俗。但自從來到郵電博物館，我的‘驢友’都不帶我玩兒了，這個願望以後恐怕很難實現了，但我不後悔。每年，我接待這麼多遊客，看到他們聚精會神的面孔，聽他們感嘆，如果不聽講解，還真不知道青島有這樣一段歷史，我心裏覺得挺自豪的。”
沒錯，這種自豪溢於言表。
周寧會仔細觀察進館的遊客，看他們停留的時間，看他們滿意的表情。上個月，國家博物館來了幾位專家，專程到青島郵電博物館考察，他們給予周寧很高的評價：“沒想到一個行業博物館，開得這麼有特色，不是簡單的通信技術展覽，還包含城市發展史，尤其是講解，讓很多照片都生動起來。”
周寧更是信心十足，“我是誰不重要，重要的是，他們能在我們小小的郵電博物館瞭解到這座城市的發展史，瞭解到郵電的百年曆程，只要他們覺得進了我們館不虛此行，我就滿足了。”
郵電博物館內的遊客留言牆。