新華社西藏阿里10月21日電題：生命禁區，活躍着一支民兵運送隊
黃宗興、劉曉東、索延客
“兄弟們快一點，爭取天黑前為‘金珠瑪米’（藏語解放軍）再送一批物資。”秋日午後的西藏阿里日土縣境內，民兵們正牽着騾馬沿着海拔5000多米的山坡緩緩攀行，馬背上都是滿滿當當的物資。
↑民兵運送物資
喊話的索南多吉是日土縣外事辦主任，他已記不清自己往海拔5000多米的新疆軍區部隊駐訓點位送了多少次物資。汗水順着他黑亮的臉龐滑落，索南多吉説：“‘金珠瑪米’堅守在那麼艱苦的高原點位，為他們做點事，我們感到很榮幸。”
剛開始送物資時，索南多吉與數十名民兵吃盡了苦頭。剛開始，大家都信心滿滿，“爬山嘛，咱們藏族小夥哪個不是爬着山長大的。”民兵們把沉甸甸的物資背在身上，唱着歌就出發了。可隨着海拔升高，大家越走越艱難，預計不到3小時的路程，走了大半天才到。
氣喘吁吁到達山頂後，他們看到了新疆軍區官兵們讓人心疼的模樣：黝黑的臉龐，乾裂的嘴唇，脖子上掛着被紫外線灼傷還沒脱落完的死皮。
“都只是20歲上下的年輕小夥子，還在這麼苦的環境下堅持着，相比之下，我們要幸福得多。”
從那以後，每次上點位運送物資，民兵們都儘可能多背一些。時間一長，大家背上滿是深深的勒痕，一背東西就疼得難受，但民兵們沒人叫一聲苦，他們説，山上的解放軍比他們還要苦。
運送物資，有時也會出現意外。中秋前，一場大雪不期而至，山路全被大雪覆蓋了。索南多吉走在前頭憑藉記憶探路，騾馬隊在他身後跟着，伴隨着“咯吱咯吱”的踩雪聲，大家向山頂進發。
大雪把路覆蓋了，一匹騾馬因為踩到了鬆土，失蹄向山下滾去。民兵尼瑪次仁不管不顧就要衝下去，被索南多吉一把拉住，“別衝動，慢慢沿着剛才走的路下去”。
“我們從來沒想過後撤，哪怕在山頂上只有一名解放軍，我們也要把物資送到。他們守衞着我們的平安，我們更有義務協助他們，因為，這也是我們世代生活的地方。”索南多吉説。