高洪波：喜坐書房做書痴

書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉……書中自有什麼？三個字：你自己。

▲高洪波書房寫意

郭紅松繪

喜坐書房做書痴

作者：高洪波　　

書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉，書中自有……

金錢、俸祿、美女，與書聯繫在一起，是古代讀書人的理想之所在，書故而成為一種信仰與宗教般的什物。想想也是，窮文富武，那時候，一介寒儒連粥都喝不上，沒有一點理想激勵他，早把書本扔在腦後了。

書與書生，似有一種遞進轉換互補的關係。明人于謙詩曰：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”很準確地道破了這層關係。人們往往先是讀書、買書、找書，甚至偷書、抄書，學問一旦做大了，這種主僕關係開始轉換，變為批書、評書，當然還有著書、編書和印書。司馬遷寫《史記》，藏之名山傳諸後世，那是讀完了書之後為書立下的汗馬功勞；李贄、金聖嘆批書評書，也屬書們的真正知音；曹雪芹蘸着血淚寫紅樓，高鶚先生又涕泗橫流地補齊，二人都應列入書痴隊伍；只有玩世不恭如清人龔自珍，才能吟出“著書都為稻粱謀”句，換句話説是商品意識，以文換米，著書便多了一重別樣的目的。

我曾請友人鐫一印，文曰：“避齋主人稻粱謀士。”“避齋”是我為書齋取的名，當時我所住的樓層是13樓，阿拉伯數字“13”組合在一起就是個英文字母“B”，取其諧音，就是“避”。再往深處説呢，還是龔自珍的影響吧。

談書、談書齋、談書房，寫到這個時候，本來高雅的書房空間好像透出世俗氣。其實不然。面對着書房裏這一摞摞、幾櫃子的書，憶及自己與書的交往，其實全由大俗引發，具體點説，與少年時代的“偷書”有關。

偷者竊也，讀書人竊書不為偷，先賢曾多有辯白。只是我“偷書”時是雲南軍營中的一名新兵，還夠不上“讀書人”三個字。

那是上世紀60年代末，當時我17歲多一點。當然還沒有自己的書房，不過卻受命管理着一個炮團暫時被封存的圖書館，那真是一個別樣的文學空間！我挖書山不止，經常偷看裏面的世界名著和各種文學經典，記憶中有《戰爭與和平》《白鯨》《巴烏斯托夫斯基選集》《神秘島》《紅巖》和《封神演義》《三國演義》《楊家將演義》《説岳前傳》等等。身為團廣播員、放映員和圖書保管員，我有權進入這個圖書室，儘管有點“監守自盜”的意味，但這個“隱秘的書房”卻給我後來的人生留下了不可磨滅的影響。

那段時間我本瘦若竹竿，但每自圖書館出來，腰圍頓見肥碩，較之今日之腰圍有過之而無不及。書們也似乎諒解我的痴迷，給我諸多好處，當時雖無千鍾粟、黃金屋、顏如玉，但有那暗夜裏的星光、久旱中的猛雨、飢渴交併時的饕餮大餐。書待我不薄，今日能操筆墨生涯，便是當年的饋贈。

書中自有什麼？三個字：你自己。有時候獨坐書房，靜夜自思：“著書都為稻粱謀”嗎？其實未必。你可以一字不寫地生活，打打麻將，看看電影、電視，聽聽音樂，這都是人生中的賞心樂事；但你一旦走上了與書相伴的筆耕生涯，讓你扔掉這支筆去做別的，你會精神憂鬱直至崩潰，你有自知之明，知道自己不是那塊料！

你的崗位在書桌，你的天地在書房，你的文學空間就在此時此地。“人生百病有已時，獨有書癖不可醫。”誰説得這般明白？陸游。一個居“書巢”的迂夫子，我心中的偶像。你的人生樂趣在讀書、評書、購書、存書，還有寫書，這已成為溶在血液和連在神經上的一種習慣。“百無一用是書生”，對，就當一名這樣的書生，挺好。

書中自有……自有什麼？天知地知你知我知，只管翻閲就是。

也許什麼都有，也許什麼都沒有。

我書房的牆上掛有兩位朋友的字，一幅是汪曾祺老人1991年給我寫的“避齋”二字，一幅是10年前搬家時向陝西文友賈平凹先生求字，他信手給我寫下的“眼前無一物，筆下有洪波”。這兩幅字在我的書房中，像警示牌，提醒我珍惜文學，珍惜我所擁有的文學空間。雖然汪老已經遠去，但他的瀟灑、他的從容、他的文筆讓我至今思念不已，而平凹兄筆耕不輟，傑作迭出。

上世紀80年代中期，第一次全國散文評獎在無錫舉行，賈平凹當時給大家寫字，我很喜歡他的書法，但跟他還不太熟，沒好意思要字。10年前，我們已經成為很熟的朋友了。牆上的“眼前無一物，筆下有洪波”，好像一個老朋友站在我旁邊，提醒我：洪波，別放下你的筆！

文章源自《人民日報海外版》2020年07月30日 第07版

作者簡介

高洪波，筆名向川，兒童文學作家、詩人、散文家，現任中國作協副主席、中國作協兒童文學委員會主任。代表作有《大象法官》《人生趣談》《高洪波軍旅散文選》《墨趣與硯韻》等。

聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。

來源:央視一套